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明清城市生活中的訊息傳播與媒體形式

王　 鴻　 泰

摘要:本文試圖考察明清時期城市生活中各種訊息流傳的情況,觀察當時社會上有哪

些傳播媒體,這些傳媒在何種社會條件下産生? 以什麽形式出現? 它們如何進入個人生活

層面? 扮演何種角色? 藉此進一步思考:傳播媒體與個人生活如何相互滲透? 傳媒如何作

爲個人與社會的橋樑,編織個人與社會生活,從而推動社會文化的發展?

明代後期的社會已在相當程度上形成一個訊息網,而城市正是訊息所集結的網點。

這個訊息網的編織一方面是由於官方訊息的“民間化”,另一方面則是民間傳播系統的

“文字化”。 前者可見證於民間報業的出現,他們長期性地收集、編輯、撰寫政治新聞,將

此新聞定期傳送至縉紳家庭,成爲縉紳個人的日常讀物。 後者則可由揭帖之流傳、刊本

的販售,以至於時事小説與戲劇的出版、演出,見其一斑。 這兩者的發展都可説出自“商

品化”的力量推動使然。 明中期以來商業力量已經導致“大衆傳播媒體”的出現,這些傳

媒貫穿個人的生活領域,在個人的個别生活領域之上,另外建構了一個可以互相窺探的

“公共場域”出來。

前　 言

金耀基在討論“從傳統到現代”的命題時表示:中國傳統社會由於“交通系統”的斷

絶,“全國人民是‘ 一盤散沙’ 而没有‘ 社會的凝結力’ ,各個小社會,有其特殊價值系

統,全國實際上尚停留在‘區社’的狀態,更根本未形成全國性的社會” ①。 果真如此嗎?

所謂的中國“傳統社會”真的是一個個的桃花源,封閉孤絶,訊息不通,缺乏全國性的溝通

網嗎?
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① 金耀基《從傳統到現代·巨變中的中國》,台北:時報文化公司 1978 年版,頁 119—120。
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魯迅《風波》中描述一個半封閉的農村,在清廷覆亡又復辟之際,惶惑於朝廷的變動與

辮子的去留。 這個故事一方面顯示,農村社會在半封閉的情況下,無法精確地掌握外在世

界的變動,一方面也反映出,農村社會雖然反應比較遲緩或茫亂,但它們已不可能完全自外

於外在世界的變動,北京的政治鬥争,經由城市的傳導,餘波蕩漾下,可能隨之在江南小農

村中一個小老百姓的生活上泛起波濤。 所謂天高皇帝遠,未必真的有那麽遠,而桃花源式

的生活,大概也不容易在現實中真正地存在。

《風波》中的主角七斤是個船夫,他承襲祖業,“每日一回,早晨從魯鎮進城,傍晚又回到

魯鎮,因此很知道些時事:例如什麽地方,雷公劈死了蜈蚣精;什麽地方,閨女生了一個夜叉

之類。 他在村人裏面,的確已是一名出場人物了”①。 也就是説,七斤因爲每日進出城市,所

以成了掌握訊息的人,這種訊息的掌握讓他在農村享有特殊的地位。 可是,他也因爲進出

於城市中,而開風氣之先地剪了辮子,他在城中“消息靈通的所在”———咸亨酒店聽人説起

復辟的皇帝要人留辮子,他才感到危機的逼近。 這一切顯示,城市是個消息的集散中心,而

這種消息的集散,將可能擴散影響到各市鎮以下的一般民衆。 如此,城市不只是一個人員

或商品流動的集散中心,它也是個訊息的集散中心。

《風波》可説是魯迅對“傳統社會”的回眸一顧,在此一觀照下,“傳統社會”已不盡然是

個幽閉的世界,其間訊息在傳遞過程中雖然挾泥帶沙地不甚精確,但它在許多時候卻也已

動摇著一般個人的生活。 尤其城市,更是這個騷動的根源,别出於相對“穩固”的農村世界,

城市另成一個訊息交錯的場域,由此擴散出去的訊息將更進一步騷動、摇撼農村社會。 因

此,無所區别地將城市與農村混爲一體,籠統地稱之爲“傳統社會”,則過於粗略,而將失去

掌握真相之可能性。 至於在此一籠統觀察下,將傳統社會視爲訊息隔絶,處處斷裂的閉鎖

性“區社”,更可能已是遠離歷史事實的純概念性説詞了。

像《風波》那般,訊息透過城市傳遞,伸入農村,造成農村中個人生活爲之動摇的情形,

並非直到傳統封建王朝瓦解時才出現,事實上,有學者認爲早在宋代訊息傳播已相當發達,

且因此形成輿論力量:“宋代雖没有廣播、電視、電影等傳播媒介,但就文字媒介來説,有邸

報、小報、榜文,和傳寫或印刷的各種單頁文字,傳播廣而快,影響力自然也大。”②可見所謂

“全國性的溝通網”在中國傳統社會未必全然付諸闕如。 只是限於史料,宋代(或更早之前)

訊息傳播的具體内容與現實效應,仍不易追究明白。 到了明中期以後,相隨於商品的流動、
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①
②

魯迅《魯迅全集·風波》卷一,人民文學出版社 1991 年版,第 468 頁。
朱傳譽《宋代新聞史》,台北:中國學術著作奬助委員會 1967 年版,第 243 頁。 朱氏此書對宋代的各種傳播媒介多所介

紹,且有確鑿史料爲證。
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商業城市的連結,這個以城市爲網點的訊息網絡就已漸次形成,而且可以比較清楚地探究

其社會效應。 本文即試圖對明清時期城市生活中各種訊息流傳的情況,進行具體的觀察,

考察當時社會上有哪些傳播媒體,這些傳媒在何種社會條件下産生? 以什麽形式出現? 它

們如何進入個人生活層面? 扮演何種角色? 藉此進一步思考:傳播媒體與個人生活如何相

互滲透? 傳媒如何作爲個人與社會的橋樑,編織個人與社會生活,從而推動社會文化的

發展?

一、官方傳播的大衆化

首先要對訊息的性質稍作釐清。 “訊息”包含許多不同的形式與性質,如一般日常生

活中的口耳相傳,即可説是一種最爲常見的訊息傳播形式,這種傳播也有可能演變成擴

及全國,乃至造成社會動蕩的“謡言” 。 然而此種謡言,就其性質而言,可説是一種“非正

式”的傳播方式。 所謂“非正式”有兩層含意:一則,它是非官方的,或者説它是和官方訊

息傳遞相對立的;再則,它在傳播時没有確定的“過程” 與“形式” ,而是以口耳相傳的方

式進行傳播。 所謂的“謡言”可以説外在上,無從追究它的起源及傳播過程,内在上,所傳

遞的内容没有確定的形式,它可能在傳遞過程隨著傳播者的不同而被重新塑造,也就是

説傳播者的創造不時地滲透、加入,改變訊息的内容,而這一切都無從追蹤或還原,因此

這些訊息往往真僞難辨。 它在平常時期的擴散固可用以證明跨地域訊息網的存在,但謡

言終究算是一種相當原始且不確定的訊息形式,除此之外,明清社會尚有其他訊息形式,

這些訊息形式更常態性也更具確定性地維持著訊息網的運作,從而確立了“公衆社會”的

存在。

(一)互相傳報,使知朝政

相對於謡言這種“非正式”的訊息形態,明代社會更有出自官方而極具“正式性”的訊息

形態。 寛泛地講,整個政府的行政系統本身就可以説是一個傳播系統,這個系統作爲政治

權力的神經網絡,將作爲中央朝廷的意志傳達至於地方,政權爲了確保其命令能無所阻礙

地傳遞出去,建立了訊息傳遞的形式及流程:各種公文格式的規定,各種印信關防的使用,

以至傳遞系統的建立,構成了一個“正式”的傳播系統,驛站制度的建立可以説就是這個“正

式”傳播系統中極具代表性與關鍵性的一環———據《明會典》言:

自京師達于四方,設有驛傳,在京曰“會同館”,在外曰“水馬驛”,并遞運所,以便公
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差人員往來,其間有軍情重務,必給符驗,以防詐僞,至於公文遞送,又置鋪舍,以免稽

遲,及應役人等,各有事例。①

這個系統由政治力量明確化其形式與流程,可以説是一個最“正式”的訊息系統。 除了以上

所提的聯繫中央與地方的驛站制度外,各級政府對内、對外的文書往來都可歸屬於這個正

式的訊息系統。 不過,這些傳播系統大體上是封閉性的,並不對外開放,與其説它是“傳播”

系統,不如説它是國家的傳令結構,至少不能説它是和一般民衆的社會生活結合在一起的

“大衆傳播”系統。

然而,這個原本屬於行政系統的訊息傳遞網絡也不是始終封閉著的,在發展過程中,它

也終於突破其封閉性而延伸出向外開放的一面,這就是“朝報”的出現———余繼登《典故紀

聞》中言:

故事,章奏既得旨,諸司抄出奉行,亦互相傳報,使知朝政。②

這就是朝報的由來,“章奏”本來是朝廷行政系統内的“文書” ,而“諸司抄出奉行”也還不

離行政文書性質,但至於“互相傳報”就已脱離行政文書的範疇,而成爲一種“訊息” ———

“使知朝政”意味著它已非相關行政系統内的作業文書,而是一種關於政治的訊息,它的

主要意涵在於“使知” ,而非“奉行” 。 在此過程中,“文書” 漸從封閉的行政系統中走出

來,它的流傳範圍也逐漸擴大:本來只是讓相關的官員傳抄、與聞其職務相關之事,後來

官員們逐漸擴大其傳抄、閲讀範圍,同時讀者也逐漸普及至一般官員。 甚至,這種“互相

傳報” “使知朝政”的工作成了地方政府的行政業務項目———《 〔萬曆〕保定府志》卷二十

六《驛傳》中言:

查得本府原派各州縣抄報銀七十二兩,專雇在京人抄報十本,宣化驛每五日一次

差馬夫取送巡撫都察院、户工二部、兵備道及本府正佐官各一本。 爲照本院既有永定

驛送報,而宣化又送,似爲重復。 本府各官同住一府,各送一本,似亦過多。 今議本院

自正月至六月終止,俱永定驛送。 七月防秋起,至十二月終止,俱宣化驛送,每月銀一

兩。 户、工二部、兵備道,各一本,本府共一本,輪流傳看,遇各官公委,令吏書抄寫傳

送,每本俱銀七錢。③

由這則記載可以看出來,地方政府已經編列預算,雇人專門在京抄寫朝報,抄寫好之後再分

送給各級官員。 像這樣的抄報制度至少到了明後期時已普遍成爲地方政府的基本業務,而
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①
②
③

申時行等修《明會典》卷一四四,中華書局 1989 年版,第 735 頁。
余繼登《典故紀聞》,中華書局 1997 年版,第 275 頁。
《〔萬曆〕保定府志》卷廿六,《稀見中國地方志匯刊》第二册,中國書店 1992 年版,第 318 頁。
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這些地方政府派人抄寫的朝報也透過驛站的運輸系統輸送到各地方去①。 如此,邸抄仍在

國家行政系統内傳送,但由於其傳送須另行付費給負責遞送行政文書的驛站———“宣化驛

送,每月銀一兩”,也顯示它在性質上已經不完全屬於行政文書了②。

當朝廷“文書”走出封閉的行政系統而轉爲“邸報”時,它已經不是針對特定官員的行政

命令,也不是知會相關官員的通告,如此,則邸報的讀者已從特定對象擴大到非特定對

象———顧炎武曾説:

臣祖父某,蓋古所謂隱君子也。 ……年七十餘矣,足不出户,然猶日夜念廟堂不

置。 閲邸報,輒手録成帙。③

顧炎武的祖父並非在職官員,他只是出於個人的關心而閲讀邸報,在這種閲讀情境中,邸報

已完全脱離文書性質,當它像這樣只是出於個人關心,而無關乎職務需要地被閲讀,顯示它

已成一種純粹的“訊息”。 由於邸報是朝廷動態的真實記録,所以不少關心政治動向的人大

概都有閲讀邸報的習慣———歸莊在其《雜著》中曾載:

華亭徐澹寧者,相國文貞公之曾孫,不知書,不知世故,以文貞之蔭,官至錦衣衛掌

堂,皆其内某夫人之力也。 凡官署文書,交遊書札,皆送至夫人所,應答如響,文采燁

然;或當餽遺者,厚薄輕重,井井有條;又精熟邸報,朝局了了,以故與士夫酧酢,處處

得宜。④

這段記載指明閲讀邸報的效果:雖然與職務没有直接關係,但由於訊息掌握的完全,所以,

在應對酬酢時“處處得宜”。 《警世陰陽夢》第二回中也曾寫道李貞在何内相府上做館賓時,

“日逐歷邸報,因此熟諳内外縉紳仕途宦績”⑤。 就是這種效益促使許多官宦頗致力於邸報

的閲讀———這種閲讀也正是將邸報當作一種“訊息”來掌握,進而去掌握現實,尤其是現實

政治。 除了對政局或官僚整體性的了解外,欲得知特定消息,邸報亦是重要來源,如《金瓶

梅》中西門慶打聽其妻舅吴大舅陞遷消息的過程:
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①

②

③
④
⑤

蘇同炳《明代驛遞制度》,台北:中華叢書編審委員會 1969 年版,第 8 頁:“户科給事中陳良訓在起復來京途中所上一

疏,内云:‘在途邸報挂漏,有昧朝政之全。’又雲南通志稿卷四十一,有明巡撫閔洪學來滇途中在湘潭駐節候命時所上

疏,内云:‘臣前疏恭候廟裁,久之不得部覆,疑是僻縣抄傳遲漏之故。’二者均係在馳驛途中閲見邸報,可見凡驛路通達

之處,即可有邸報傳到。 而報中所載朝中大事與日逐批發的章疏内容,經由京中傳抄及驛站遞送之後,均可普遍而深

入地傳達各處,充分達成中央政令的傳宣任務。”由所謂“僻縣傳抄遲漏”之説推測這些邸報應是各地方政府派人抄寫

的,所以不同地方會有不同版本的邸抄。
關於地方政府派人抄寫邸報的情形,可參尹韻公《中國明代新聞傳播史》 第二章第五節,重慶出版社 1990 年版,第
100—111 頁。
顧炎武《顧亭林詩文集·三朝紀事闕文序》,台北:漢京文化事業有限公司 1984 年版,第 155 頁。
歸莊《歸莊集》卷十,上海古籍出版社 1983 年版,第 515 頁。
轉引自劉勇强《明清邸報與文學之關係》,《學人》1992 年第 3 輯,第 441 頁。
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這西門慶即差答應節級,拿著五錢銀子,往巡按公衙書辦打聽。 果然昨日東京邸

報下來,寫抄得一紙全報來,與西門慶觀看。 ……(從邸報證實陞遷後)西門慶即令陳

經濟把全抄寫了一本,與大舅拿著。 即差玳安拿帖,送邸報往荆都監、周守禦兩家報

喜去。①

這段情節顯示,邸報作爲一種訊息形式,在社會上已相當普遍地被運用,並透過不斷地傳

抄,使消息也傳播到更廣的範圍。

(二)從“文書”到“讀物”

當朝報從政治行政(指令)系統的封閉情境中流出,而成爲一種普遍流傳的政治訊息

時,這種訊息成爲掌握整體政治環境的必要資源,而且,除了處身政治場合中的官員有閲讀

邸報的習慣外,一般關心政治的縉紳、士人也都可能是邸報的讀者。 也就是説邸報擁有相

當的讀者群。 在這些讀者的支持下,邸報的傳抄成爲一種具有經濟利益的行業———《宛署

雜記》中敘及北京諸行業時也出現有“抄報行”,與豆腐行、賣筆行等並列,且須納銀於政府

部門②。 可見此抄報行業已獨立成爲一種私人營利行業。 本來地方政府爲了掌握朝廷訊

息,大多聘有專人在京師地區從事抄報工作③。 這種抄報工作大體上還是政府部門的附屬

工作,而當市場需求達到一定程度後,抄報業者可能獨立於政府部門之外,自成一營利性行

業,如此則抄報活動就不只是因應地方政府的要求而被動地抄報而已,它們往往出於營利

目的而主動地争取相關訊息———于慎行《穀山筆麈》中言:

近日都下邸報有留中未下先已發抄者,邊塞機宜有未經奏聞先已有傳者,乃至公

卿往來,權貴交際,各邊都府日有報帖,此所當禁也。 幸而君上起居,中朝政體,明如懸

象,原無可掩。 設有造膝附耳之謀,不可使暴於衆,居然傳播,是何政體? 又如外夷情

形,邊方警急,傳聞過當,動摇人心,誤大事矣。 報房賈兒博錙銖之利,不顧緩急,當事

大臣利害所關,何不力禁?④

此所謂“報房賈兒博錙銖之利”可見抄報已成爲私人性的營利行爲,而其“不顧緩急”則可説

是在利益的追逐下,不顧一切地争取報導機會,以致於爲擴張其報導内容而侵入國家行政

系統中,將本來不宜公布的消息也抄寫發行,報房之所以如此,實在是因爲它們已另有其存
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①

②
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④

蘭陵笑笑生《繡像金瓶梅詞話·第七七回 　 西門慶踏雪訪鄭月 　 賁四嫂倚牖盼佳期》 第三册,台北:雪山圖書公司

1992 年版,第 161—163 頁。
沈榜《宛署雜記·卷十三鋪行》,北京出版社 1982 年版。
參尹韻公《中國明代新聞傳播史》第二章第五節,第 102 頁。
于慎行《穀山筆麈·籌邊》卷十一,中華書局 1997 年版,第 127 頁。
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在基礎,它們是爲市場中的讀者服務,而非從屬於行政部門。

當抄報工作别出於行政系統,而立足於市場時,它在追逐利益的過程中,其報導内容與

方式也將有所不同。 原來朝報只是公文的彙抄,但是由上述于慎行所謂:“邊塞機宜有未經

奏聞先已有傳者,乃至公卿往來,權貴交際,各邊都府日有報帖,此所當禁也。”可見:這些營

利性報房的工作已不止是被動地抄寫奏章而已,它們不僅侵入行政系統抄寫尚未發布或不

宜宣揚的消息,而且也將非文字資料的人事活動轉變成報導内容,也就是説,它們的工作已

不止是“抄寫”資料而已,它們更從事“敘述”性的報導活動。 如《萬曆邸鈔》中有一段張居

正丁憂但未去職而面對上疏反對者時的記載:

十八日(吴)中行疏上,十九日(趙)用賢疏上,二十日(艾)穆、(沈)思孝合疏上,居

正大怒,大宗伯馬公自强曲爲解,居正跪而以手撚鬚曰:“公饒我、公饒我!”掌院王學士

錫爵徑造居正喪次,爲之求解。 居正曰:“聖怒不可測。”錫爵曰:“即聖怒,亦爲老先生

而怒。”語未訖,居正屈膝于地,舉手索刃,作刎頸狀,曰:“你來殺我,你來殺我!”①

這段文字鮮活生動,宛如小説中的場景。 前文首先記載吴中行、趙用賢、艾穆、沈思孝受杖

刑被罰之事,繼而記載吴中行等上疏的内容,最後則解釋事件發生的始末,上引文即是其中

一部分。 前兩項内容的性質可以説分别是“事件”與“文書”,至於最後這段則完全是抄報者

故事性的報導了。 情節之可靠性如何不論,但顯然是透過觀察、打聽而來,絶非“抄寫”公文

所能獲致。 如此,這種傳訊活動,已獨立於行政系統之外,甚至在相當程度上是與行政處在

對立的位置上,這種傳播活動已是一種積極主動的敘述(甚至創作)活動,它們已是一種著

落於市場機制上,爲了個人閲讀而書寫的“讀物”。

邸報之由“文書”轉向“讀物”的變化過程中,也發生了形式上的變化,因而有了“大報”

與“小報”之分。 專研明代新聞傳播史的尹韻公説:“關於明代民間報紙的記載,明代史籍并

不多見,甚至可以説明代史籍中就根本没有類似宋代小報那樣的明確資料。”②關於明代小

報的記録的確不多見,但也不至於全然闕如,《歷年記》中即載:

(崇禎)十七年甲申,……五月五日,余在捧日堂内,正叔祖、大伯、三叔、大兄及先

生于宣家晏,俱用金杯酌酒,日色照耀,光如閃電。 忽報沈伯雄來,覺愴惶之狀,手持小

報云“四月二十五日,闖賊攻破京師,崇禎帝自縊煤山”等語,叔祖聞之大驚,大伯、二伯

俱失色無措,遂收拾杯盤,斟酌避難。 不一日,有大報到,民間吽聞。③
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①
②
③

《萬曆邸鈔》萬曆五年丁丑卷冬十月乙卯條,台北:古亭書屋 1968 年版,第 52 頁。
尹韻公《中國明代新聞傳播史·明代的民間報紙》第二章第六節,第 112 頁。
姚廷遴《歷年記》,《清代日記匯抄》,上海人民出版社 1982 年版,第 54—55 頁。



德彩汇智　 三校稿　 20210401

這裏所謂的“大報”究竟由何而來,不易確認,可能便是地方政府在京所雇抄報人員所發出

的邸抄,不過,這時中央政府已經瓦解,京師一片混亂,這則大報究竟如何發出尚有疑義。

至於“小報”可由康熙五十三年(1714)三月,左都御史揆敘的上疏中見其一斑,其謂:

近聞各省提塘,及刷寫報文者,除科鈔外,將大小事件,采聽寫録,名曰“小報”,任

意捏造,駭人耳目,請嚴行禁止。 從之。①

據此看來,小報應該就是抄報人員另行撰寫、編輯、發行的報導,這些抄報人員原來的工作

範圍只是負責抄寫相關奏章,以讓地方政府知悉朝廷施政,但他們可能因應於讀者的需求,

在科鈔之外,更進而從事采訪報導活動,以至於“任意捏造,駭人耳目”。 于慎行所顧慮“博

錙銖之利”的“報房賈兒”所從事的報導工作應該就是這種“小報”業務。 又如明末清初的

彭孫貽在《客舍偶聞》中記録許多關於地震所造成的災情後,提到:

又吾邑漕艘適泊滕縣韓莊,月明如晝,水底大聲如雷,如龍風,舟大簸蕩,兩岸行人

仆地,始知地震。 一路抄傳小報不止於此,死者不可勝指,如南陽夏鎮崩壞不止千家,

亦不見江南奏報。②

他所記載的許多消息即來自“小報”,“一路抄傳”顯示出各地小報的衆多,這些消息或因官

員“厭言災異”③而未見諸奏報,從而應該也不見於正式的“邸報”,但一般士人卻可藉由“小

報”得知,“小報”的訊息意義再次展現,而“崩壞不止千家,亦不見江南奏報”隱含的批判意

味,則更進一步透露這種訊息流傳可能形成的力量。 再者,由《歷年記》所載大報與小報到

達時間之有先後看來,兩者應分屬不同的發行系統,這顯示:可能抄報業者受雇於地方政府

爲之從事科鈔工作之外,另外自己發行小報以圖利,或者,小報是另一批報務工作者。 總

之,“小報”已從官府的抄寫工作中分化出來,自成一個以營利爲目的的新聞報導。

除了關於中央政府的消息,報房有大報、小報的發行外,地方政府間,也可能有類似的

新聞報導工作。 葉夢珠所著《閲世編》中敘及康熙二十六年江南鄉試所引發的士變事件時,

附録了一份文件———《江南諸生監具控督院呈詞》,葉夢珠注明這份文件是“據省報抄録”,

這個“省報”可能是地方性的新聞報導。 小説《醉醒石》第一回《救窮途名顯當官　 申冤獄

慶流奕世》中敘及江西九江府知事姚一祥因與來巡之新按臺爲舊識,所以被新按臺特别召

見飲茶,因此事違反官場慣例,引起衙門中人的注意,“一祥領命,謝茶而出。 只見衙門中

人,伸頭縮頸,在那裏打聽,是何緣故留茶。 那些府縣間抄日報的,即將此事報與兩司各道
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①
②
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轉引自鄧之誠《骨董瑣記·朝報小報小鈔》卷五,北京出版社 1996 年版,第 131 頁。
彭孫貽《客舍偶聞》,《叢書集成續編》第 212 册,台北:新文豐出版公司 1989 年版,第 584 頁。
彭孫貽《客舍偶聞》,第 584 頁。
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府縣各官去了”①。 這些在“府縣間抄日報”者的實際運作情形不易確知,不過,由他們“將

此事報與兩司各道府縣各官去了”可見他們的工作不只是單純地“抄”報而已,他們也從事

新聞報導工作。 據此推測他們營業情形可能與京師地區的報房類似,只是作業範圍比較

小,他們以地方性事務的報導爲主。 既然他們從事的是報導新聞,而且他們本來就不是地

方政府之編制人員,那麽他們的新聞販售對象也可不限於官府,他們也可如京師之“小報”

業者一般將其新聞“刊刻散播”以爲營利———葉夢珠所據以抄録的“省報”有可能就是這些

地方新聞業者所發行者。 而打聽傳報的結果是“府縣官也有送帖來的,也有送禮來的。 你

道是奉承這司獄司麽? 總是奉承察院的相知”。 顯見掌握“訊息”對政治運作的意義。

朝報的來源是各種奏章文書與行政命令,它的原始性質是“行政文書”,附屬於政府的

行政系統中,但當它經過抄録彙編成邸抄,以至於更進一步地發展出“小報”的形式時,它便

被納入了一種新的閲讀情境,它不止是在各個行政機構中被傳閲,它也可能流出於行政系

統之外,流入私人生活領域内,成爲私人讀物。 這種新的閲讀情境也反映在小説中———《生

綃剪》卷七《沙爾澄憑空孤憤　 霜三八仗義疏身》敘及:“話表南京城内,有個太學,姓蔣,名

有筠,號淇修,年三十餘,……祖父甲科,族中叔伯弟兄,科甲貢監,不下十人。 ……卻有一

個總角同窗,八拜訂盟的,姓沙,名原,字爾澄,……卻説蔣家後園五間書樓,上上下下,有的

是牙簽萬軸,錦帙千緗。 爾澄涉獵之外,更有報房日送,卻是朝中時事,隨到隨閲。”②此所謂

“報房日送,卻是朝中時事”應該就是邸報或小報之類的讀物,報房是不是真的能够作到“日

送”的地步尚有疑義,不過,由前引《醉醒石》中所謂“府縣間抄日報”看來,日送也並非不可

能,尤其南京這個訊息特别發達的城市。 不管報房是否可能日送,此故事反映出縉紳家庭

與報房訂定契約性關係,常態性地擁有報房所提供的新聞。 如此,報房成爲有固定客户的

傳播媒體,長期性地收集、編輯、撰寫政治新聞,將此新聞定期傳送至縉紳家庭,成爲縉紳個

人的日常讀物。

就是因爲士紳階層養成了閲讀新聞的習慣,造就了報業市場的存在,在市場利益的誘

引下,明清間報業———特别是最適合閲讀需求的小報更蓬勃發展,甚至無視於政治力量的

壓制。 隆慶、萬曆期間于慎行爲此感到憂慮,故而主張力禁。 不過,明政府是否真正采取管

制政策不得而知。 入清以後,小報可能更爲盛行,而清政府也再三申明禁令:除康熙年間因

納蘭揆敘的上疏而嚴禁外,雍正元年(1723)有“左都御史尹泰請禁小鈔、晚帖”③。 雍正二
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①
②
③

東魯狂生輯《醉醒石·第一回　 救窮途名顯當官　 申冤獄慶流奕世》,江蘇古籍出版社 1994 年版,第 7 頁。
佚名《生綃剪·卷七　 沙爾澄憑空孤憤　 霜三八仗義疏身》,春風文藝出版社 1987 年版,第 131—132 頁。
吴振棫《養吉齋叢録》卷廿五,北京古籍出版社 1983 年版,第 268 頁。



德彩汇智　 三校稿　 20210401

年(1724)又議准“吏、兵部科衙役及各省報房探聽事件,捏造言語者,該司坊官嚴行查

拿”①。 然而,這些禁止顯然無法遏止小報的發行,雍正四年(1726)時,更有朝廷下令處斬小

報業者的案子發生———“雍正四年五月初九日上諭云:‘今又見報房小鈔内云:初五日,王大

臣等赴圓明園,叩節畢,皇上出宫登龍舟,命王大臣登舟,共數十隻,俱作樂,上賜蒲酒,由東

海至西海,駕於申時回宫’等語。 報房捏造小鈔,刊刻散播,以無爲有,著兵刑二部詳悉審

訊,務究根源。 旋議奏捏造小鈔之何遇恩、邵南山依律斬決,得旨應斬監。”②這是個血淋淋

的教訓,但是這個嚴酷的處置依然未能遏止小報的發行———據《養吉齋叢録》載:“(雍正)

四年誅捏造小鈔慈溪人何遇恩、仁和人邵雨山。 復申嚴禁。 其後亦時有查禁之旨,然迄不

能止也。”③這些小報業者之所以刀鋸在前,卻依然勇往直前,實因利之所在,不惜冒死以求,

而小報之利則建立在閲讀市場上。 要之,明清社會新聞閲讀人口已達到相當數量,因而形

成穩固的新聞市場,以致政治力量無法遏止新聞業的活動。

二、民間傳播的文字化

前述由官方文書衍生來的新聞報紙可以説是以全國爲範圍,而以城市爲網點的傳播網

絡———小説《自作孽》中就有這麽一則描述:“汪費就將那一本書拿起來一看,是一本朝報,

因笑説道:‘鄉裏人家看朝報,大奇! 大奇!’因問道:‘是那裏來的?’主人道:‘偶然一個京

中朋友過此遺下的。’”④這段對話反映出,城市是報紙主要的流傳地點。

城市固然是新聞報紙的傳播要點,卻並不是説城市只是一個被訊息所貫穿的地點而

已。 除了來自首都地區的新聞報紙可能流入城市,讓城市人口得以掌握政治消息外,城市

在其社會活動過程中,也不斷地在營造、傳達各種訊息,可以説城市本身就是一個訊息的生

産場域。 而且其新聞内容較諸以政治新聞爲主的新聞報紙更爲多元化,其傳播方式也相當

多樣。

(一)口耳相傳

城市是一個大的交换場域,許多生存活動都建立在交换機會的取得,因此,在交换過程
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①
②
③
④

《欽定臺規·糾捕》卷廿三,光緒十八年都察院刊本,第 3 下—4 上頁。
轉引自鄧之誠《骨董瑣記·朝報小報小鈔》卷五,頁 131。
吴振棫《養吉齋叢録》卷廿五,第 268 頁。
佚名《自作孽·第二回　 小器子妄希榮既得而復失　 大度人不記仇善始而全終》,《明清平話小説選》第一集,古典文

學出版社 1958 年版,第 169 頁。
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中,買方和賣方如何互相尋找對方,就提供了一個“訊息業者”存在的空間。 晚明通俗小説

中時常出現的“幫閒”角色,其實很多是在從事訊息服務的工作。 幫閒之外,諸如牙婆、媒婆

之類活躍於人群中的職業婦女,也都可説是城市中的“新聞傳播”人員。 這些人的活動身影

不難於明清間諸多寫實性小説中見及,例如小説《鴛鴦針》便提到一個“幫閒”性質的秀才:

其時學内又有一個秀才,姓周名德,綽號“白日鬼”。 這人雖是秀才,全不事舉子

業,今日張家,明日李家,串些那白酒肉吃。 别人著棋,也在旁邊算子鬥采;别人打牌,

他插身加一的拈頭,……到那有財勢的人家,又會湊趣奉承,販賣新聞,又專一拴通書

僮俊僕打聽事體,攛掇是非,撰那些没脊骨的銀錢,是以秀才家凡有大小事俱丢不得

他的。①

或如《李秀卿義結黄貞女》故事中形容媒婆道:

天下只有三般口嘴,極是利害:秀才口,罵遍四方;和尚口,吃遍四方;媒婆口,傳遍

四方。 且説媒婆口,怎地傳遍四方? 那做媒的有幾句口號:“東家走,西家走,兩腳奔波

氣常吼,牽三帶四有商量,走進人家不怕狗。 前街某,後街某,家家户户皆朋友,相逢先

把笑顔開,慣報新聞不待叩。 説也有,話也有,指長話短舒開手,一家有事百家知,何曾

留下隔宿口?”②

在當時的社會中,這類“販賣新聞”、“慣報新聞”的行爲,大概都被視爲卑賤的行爲,不過,由

所謂“秀才家凡有大小事俱丢不得他的”也可以想見,他們的存在與活躍實有其社會基礎,

也就是説因爲社會上有了解新聞的需求與欲望,所以才有人販賣新聞與慣報新聞。 且不論

這些人實際上如何利用這些新聞,僅就其探知、傳播新聞而言,可以發現這些人的活動實别

具社會意義:他們在城市社會中,努力地經營人際網絡,“今日張家,明日李家,串些那白酒

肉吃”、“前街某,後街某,家家户户皆朋友”,他們以“熟人”的身份,進入個别之人的私人生

活領域内,探知各種消息,而後再將此消息散布出私人生活領域,造成“一家有事百家知”的

傳播效果。 他們突破了“家”———個人生活領域的界限,讓訊息貫穿於各自隔絶的生活界

域。 通過他們的訊息“交流”,産生了一個跨越個人生活界域的“公衆領域”。

“幫閒”或“三姑六婆”③者流不斷地開拓其社交圈,搭掛於人際關係網絡上,他們刻意

地介入個人生活領域,跨越個别生活界域,而又與各個生活界域相連繫,他們進出個别生活
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①

②
③

華陽散人編《鴛鴦針·第一回　 黄金榜被劫罵主司　 白日鬼飛災生婢子》,《古本小説集成》,上海古籍出版社 1990 年

版,第 21—22 頁。
馮夢龍《喻世明言·卷廿八　 李秀卿義結黄貞女》,台北:鼎文書局 1980 年版,第 424—425 頁。
這裏所謂的“三姑六婆”只是一個泛稱,代表著一種活動於諸多家庭間的職業婦女類型。 其精確定義可參衣若蘭《三

姑六婆:明代婦女與社會的探索》,台北:稻鄉出版社 2002 年版。
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領域,穿梭交織出一個“訊息網”,這個訊息網具體化在他們身上,因此早在元代,徐元瑞即

於《吏學指南》中言道:

司縣到任,體察奸細盜賊,陰私謀害,不明公事,密問三姑六婆。①

這個説法顯示,這些三姑六婆者流在城市中成爲一種“傳播媒體”,所以人們可以透過與他

們的接觸,掌握城市中的相關消息。 《蔣興哥重會珍珠衫》故事中,行商至襄陽的新安商人

陳大郎意圖結識三巧兒,卻不得其門而入,無奈之際,“忽然想起大市街東巷,有個賣珠子的

薛婆,曾與他做過交易。 這婆子能言快語,況且日逐串街走巷,那一家不認得?”②之後,陳大

郎就透過薛婆掌握了三巧兒的家庭狀況,進而經由薛婆之媒介,與三巧兒發生姦情。 這個

故事中,薛婆之媒介陳大郎與三巧兒姦情的過程,只是個别的事件,但三姑六婆者流成爲城

市中之消息靈通人士,則爲普遍的事實。

像三姑六婆或幫閒者流固然是城市中極重要的傳播媒體,他們也在城市訊息網的形成

中,居於相當關鍵的角色,不過,這種以人爲媒介,經由面對面,口耳相傳來傳遞訊息,只能

算是最原始的傳播方式,這種傳播方式終究還是有其限制,它受限於媒介者人際網的大小,

而且在傳遞過程中充滿偶然性。 可以説人作爲一種傳訊介質是相當不穩定的。 下文將繼

續探討與這種“口耳相傳”配合的文字傳播形式。

(二)揭帖

明末耶穌會在中國傳教期間,因爲文化的隔閡而常受到懷疑,也因此飽受謡言的困擾,

其中,有些謡言是出自有心人士的刻意製造。 有一次,一個叫馬丁的中國教徒,在澳門入

教,但據利瑪竇言,這人是個無賴之流者,他的目的是想要利用教會來行騙。 他欺詐一對迷

信煉金術的父子的大筆錢財,且偷走了教堂的三棱鏡逃跑之後,更設計污蔑傳教士———利

瑪竇在札記中説:

那時候,這個騙子已經成功地編造了一大堆誣蔑之詞,甚至發展到在街頭巷尾散

發傳單,指控一名神父和一個婦女胡作非爲。③

由所謂“在街頭巷尾散發傳單”可見:馬丁不只是利用口耳相傳的方式來散播謡言,他已經

更進一步地利用文字的形式來製造、傳遞訊息。 這種“傳單”的作法,讓訊息取得一種獨立

的“形式”,可以同時與許多個人接觸,而不再依附於人際關係上,僅藉由人與人的直接接觸
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①
②
③

徐元瑞《吏學指南·爲政九要·爲政第八》,浙江古籍出版社 1988 年版,第 152 頁。
馮夢龍《喻世明言·卷一　 蔣興哥重會珍珠衫》,第 7 頁。
利瑪竇《利瑪竇中國札記》第二卷第十章,中華書局 1983 年版,第 200—203 頁。
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來完成訊息傳遞,如此,一則可以保證訊息内容的穩定———它不會在傳遞過程中,因爲傳播

者在接收與傳送之間的差異而造成訊息内容的變異,再者,這種“形式化”的訊息在傳遞上,

可以跨越時間與空間上的侷限———理論上它可以在同一時間内讓處於不同空間的個人得

到同樣的訊息,藉此造成一定時間内的最大擴散效果。 然而,這種傳播方式是不是只是特

殊個人的偶然性作爲呢?

耶穌會教士所遇到的無賴可能是比較狡猾難纏的,他可能也較一般人更善於製造謡

言,不過,就“形式”而言,這種傳播謡言的方式並非出自他個人的獨創,事實上,以傳單的形

式來傳播消息,在明末時已極爲普遍。 《三岡識略》中言:

吴下素稱澆薄,然士君子護惜名義。 搢紳廉潔者多,營利者少;士子讀書者多,干

謁者少。 今則反是。 於是一夫發難,列款刻揭,幾徧吴下,小人往往挾持君子,體統遂

不可復問矣。①

利瑪竇所謂的“傳單”在明末一般稱之爲“揭帖”。 此處所謂“列款刻揭”,就是將所欲表白

的事情,條列爲文字形式,再刻印成“揭帖”四處散布。 這種刻印揭帖,四處散播以攻擊特定

對象的事情,不僅吴地爲然,明清間社會上此種揭帖形式的訊息傳播,已成有心人士所憂慮

的事。 清初居於揚州的石成金在其勸世歌謡中即有“戒造揭”之條,其中云:“戒造揭:不怕

他年爛舌根,筆頭無影害平人。 淫詞揭帖都休做,怕有蒼天鑒察神。”②揭帖已與“淫詞”並列

爲同等的惡行。 事實上,早在明萬曆年間,僧人袾宏於《自知録》 中即將揭帖納入功過格

形式:

遞送揭帖發人惡:半實半虚者,爲二十過;全虚者爲五十過;言言皆實,而出自公

心,爲民除害者,非過。③

袾宏的作法並非含混地將揭帖視爲惡行,而是對其内容加以清楚地區分,亦即揭帖之當否,

繫於存心之公私、所言之虚實。 由此可見,揭帖這種形式本身是中性的。

但是,揭帖所造成的問題,不只是有心人士認爲有違道德,政府機構也認爲這是個嚴重

的社會治安問題,清人入關以後,即試圖對此種訊息流傳嚴加管制,《欽定臺規》的記録中不

難見到各種對揭帖的管制規定:

順治三年(1646)都察院奏准:天下諸司入覲部院考察賢否,誠恐有鑽營當道,交通

賄賂不肖官僚,巧生機變,假稱接風爲名,大張筵席。 及無籍棍徒,串通京棍,肆行詐
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①
②
③

董含《三岡識略》卷六,申報館倣聚珍板印,第 21 頁。
石成金《傳家寶·常歌第十二》卷四,天津社會科學院出版社 1992 年版,第 895 頁。
沙門袾宏《自知録》卷下,《明嘉興大藏經》第卅二册,台北:新文豐出版公司 1982 年版,第 685 頁。
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索,少有不遂,徧布匿名揭帖,設謀陷害者,著五城御史督令司官員時加訪緝,違者

題參。①

(順治十八年,1661)又定有無籍棍徒捏造是非,粘寫揭帖,衊誣詐騙者,五城御史

不時緝訪拿究。②

(康熙)十六年(1677)題准:凡捏造俚歌,刊刻傳誦,沿街唱和者,内外地方官即時

查拿,照不應重律治罪,若係妖言惑衆等辭,照律擬罪。③

乾隆二年(1737)議准禮科給事中畢誼條奏場後編造匿名歌謡宜嚴禁一條:向來下

第舉子每於場後藏匿姓名,編造謡歌對聯,任意誣捏,黏帖街衢,最爲不法,從前屢經嚴

禁,今場期在即,應敕下步軍統領順天府五城御史出示曉諭,如有違犯,即行嚴拿,送部

照例治罪。④

從以上這些規定可以發現,揭帖已經成爲一種普遍使用的傳達工具,它的運用範圍也相當

的廣,可以用來攻擊特定官員,也可能無特定對象地公開、散播某些“事實”(或謡言),或者,

對某些事情———例如考試結果———加以評論,也就因爲它運用的廣泛且流傳迅速,所以相

關官員頗以爲懼,以致可能受其要脅,而政權本身也對於這種新的傳播媒介感到困擾,所

以,再三下令取締。 不過,由禁令的再三申明也多少反映,事實上,這類揭帖的流傳恐怕已

經到了禁不勝禁的地步。

揭帖之異於口傳主要在於,揭帖是一種“文字化”了的訊息。 在官方觀點下,揭帖是一

種製造是非,擾亂既有現實社會秩序的“謡言”。 的確,就内容上來説揭帖可能是和謡言相

去不遠,它所提供的“事實”不少可能也是無中生有的。 不過,就傳播方式來説,揭帖的意義

實不同於謡言,謡言是在既有的社會場域中藉諸其間的人際關係來傳送訊息,而以文字形

式來傳遞訊息的揭帖,則是在社會現實之外另外創造出來的社會活動場域,這個社會場域

和現實社會保持著若即若離的對應關係。 《雲間據目抄》中言:

己丑正月,雨,木冰如筋下垂,民大饑,米值每斗一錢六分,麥荳稍損,而果菜油鹽

之屬,無不騰貴,有一鵝而值四錢者,里人勞姓,以諸物價鏤板示鄉,民且有編爲歌頭曲

尾,刻木傳播。⑤

這段描述顯示明代後期,文字在社會生活中已經扮演一個極爲重要的角色:所謂“以諸物價
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①
②
③
④
⑤

《欽定臺規·糾捕》卷廿三,第 1 上—2 上頁。
《欽定臺規·糾捕》卷廿三,第 2 上—3 上頁。
《欽定臺規·糾捕》卷廿三,第 3 上頁。
《欽定臺規·糾捕》卷廿三,第 5 頁。
范濂《雲間據目抄》卷三,《筆記小説大觀》第 22 編 5 册,台北:新興書局 1984 年版,第 2654—2655 頁。
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鏤板示鄉”反映出社會生活變化的消息可以轉换成爲文字的訊息,而“編爲歌頭曲尾,刻木

傳播”則顯示訊息本身進一步傳播的各種形式,如此,文字訊息與社會現實之間形成一種對

應性的關係,在社會現實中的各種變化可以反映爲文字訊息,這些文字訊息成爲一個現實

社會的投影,它可以被用來掌握、理解現實社會,更且,這些訊息許多時候可能成爲引導現

實社會發展的力量,它可能被利用來改變社會現實———這也正是政權對之必欲禁絶的原

因。 要之,揭帖可以説是社會訊息“文字化”的第一步,這個文字化的訊息架構在現實社會

之上時時觀照著社會中的個人的生活,且穿透過個人的生活———就是因爲這種穿透性造成

個人的緊張。 如此它將成爲“個人生活”與“公衆生活”的一個中介。

(三)刊本

揭帖往往是針對特定人事而發的公告,可以説是有特定目的的作爲,所以,在某種程度

上來説,這類揭帖還算是一種比較具有特殊性質的訊息。 除了這種出於特殊目的、針對特

定對象的揭帖形式之外,明清間社會上已經發展出具有“商品”性質的訊息形式。

乾隆三十二年(1767)八月浙江地區查獲一則販賣新聞的案例,這個案件中的主角李浩

供稱,他本是福建閩縣的轎夫,“本年六月内抬轎到泉州,見不識姓名人將漳縣盧茂等結盟

圖、安良圖售賣,因已賣月餘無人買看,將圖板賣錢,該犯(李浩)用錢一百六十文買板二塊,

並買小銅鑼一面,帶回刷賣。 迨至七月内,又見閩縣東街都統衙門西首居住之王三哥傳説

廣東石城縣東山寺内二月二十八日狂風暴雨現出一塊石碑,上有紅字下寫孔明碑記,抄有

新聞紙單,該犯即向取一紙帶至桐山地方,將孔明碑記紙單雇刻字匠傅姓,令其抄字句排

寫,併添畫碑式人像刷了一束,同安良等圖,携至浙省,於八月初三日甫到瑞安,初四日即盤

獲”①。 這個案子中有諸多真僞難辨之處———如王三哥可能並無其人,而東山寺風雨現石碑

也可能爲烏有之事,不過,李浩刻印結盟圖、安良圖及孔明碑記圖案販賣則爲此案之基本事

實,看起來這是一個市井小民爲圖小利而編造新聞刊刻販賣,卻誤蹈法網,被當作文字獄處

理的案例。 且不論曲直如何,這件事情顯示:新聞已經可以成爲具有商業價值的東西了,也

就是説,訊息在“文字化”以後,可能成爲“商品”,這種商品化的訊息在明末已經出現,當時

一般稱之爲“刊本”。

初刊於崇禎十三年(1640)的小説《歡喜冤家》中曾經敘及一段混亂的奸情,其中一人在

淫人之妻的同時,又發現己妻爲人所淫,怒氣正要發作,媒介這些奸情的牽綫人勸他説:
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① 軍機處檔《永德奏據禀查獲李浩背賣結盟安良孔明碑記並提省摺》,《清代三朝史案》,廣陵古籍刻印社 1993 年版,第
39—40 頁。
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若是播揚起來,外邊路上行人口似碑,一人傳兩,兩人傳三,登時傳將起來。 那賣

新文的巴不得有此新事,刊了本兒,街坊一賣,天下都知了,那時將一萬銀子去買他不

做聲也難了。 不若静忍,方是上策。①

陳眉公説:“吴俗坐定輒問新聞。”②據此看來,這種打聽消息的嗜好已然營造出一個新聞市

場,而此市場又更進一步地培養出一些像李浩一般的新聞販賣者。 這些“賣新文的”在城市

中四處打探消息,再選擇部分消息“刊了本兒”,將之當成商品當街販賣。 這種販賣新聞的

例子在《醒世姻緣》中可以更清楚地看見,《醒世姻緣》第五十四回中有段情節述及:欺主的

厨子尤聰遭雷擊斃,“這事都傳遍了京城。 那閒的們把本來都刊刻了,在棋盤街上貨賣,吆

喝叫道:‘九月重陽,國子監門口,冰雹霹靂劈死了拋撒米麵厨子尤聰的報兒哩!’走路的聽

得這異事,兩個錢買一本,倒教人做了一個月極好的生意”③。 這些事例顯示,明末社會在相

當程度上已經具有將新聞“商品化”的機制,經過“商品化”以後,訊息的活動寄托於買與賣

的經濟行爲,將可以更穩定、普遍地存在於社會中。

這種訊息的商品化之所以能够成立,除了社會上普遍有探聽新聞的愛好,因而成立新

聞市場外,還有一個很重要的技術性因素爲其基礎,即印刷成本的問題。 這方面可以前述

李浩的案例來進行細部考查:據李浩供詞,他在見到孔明碑記的草單後,“小的就要了一紙,

帶到桐山地方傅姓刻字店内,給他八十錢,刻了一塊板,帶到浙江,一路當新聞刷賣趁錢”。

而根據刻字匠傅阿有所稱:“七月間有不識姓名人拿有安良圖三張,草紙抄寫孔明碑記一

張,講了三百二十工錢,叫小的刊刻,隨即刊完,交給他拿去。”④也就是説這些刻字成本大概

是一塊板 80 文錢。 而在販賣上,據另一涉案人陳培培供稱:“五月内在漳州城外遇一不識

姓名人賣安良圖新聞,伊用錢一文買得一張。”⑤整體而言,因爲刻印成本低,所以銷售價錢

也不高。 如此,賣者易於從事投資,而買者也不難購買,新聞的商品化就是在這種低成本的

基礎上發展起來———陳培培之供詞中有謂:他買得安良圖新聞後,“帶回省城與李清觀看,

李清向其討取,令刻字匠施侯三刻版刷印,遣伊幼子李義持赴行上,賣去三百餘張”⑥。 可見

李浩之前有李清之刻印販賣,而李清之前又有人刻印販賣,也就是説,安良圖新聞在被糾舉

之前已幾經輾轉刻印販賣,而販賣的地區由福建擴及浙江。 這一切的輾轉複製傳銷可以説
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①

②
③
④
⑤
⑥

西湖漁隱主人《歡喜冤家·第十三回　 兩房妻暗中雙錯認》,《中國古代珍稀本小説》第二册,春風文藝出版社 1994 年

版,第 632 頁。
陳眉公《長者言》,《説郛三種》,上海古籍出版社 1988 年版,第 1473 頁。
西周生《醒世姻緣·第五四回　 狄生客中遇賢主　 天爺秋裏殛兇人》,台北:聯經出版事業公司 1986 年版,第 686 頁。
軍機處檔《崔應階奏據禀拿獲李浩等並查辦緣由摺》,《清代三朝史案》,第 41—42 頁。
繳回硃批檔《崔應階奏審訊李浩等各口供摺》,《清代三朝史案》,第 52 頁。
繳回硃批檔《崔應階奏審訊李浩等各口供摺》,《清代三朝史案》,第 52 頁。
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正是在成本低廉、銷售容易的基礎上自然發展的結果,而這則新聞的不斷繁殖也正顯示在

便利的刻印條件下,社會上的個别事件極容易轉化爲新聞商品的事實。

事實上,刻印技術的發展至少在明代中期以來就已經達到便利———低成本的地步。 以

刻字而言,據《荷香館瑣言》言:

萬曆時,所刻支那本釋藏,每卷後均記字數,及刻資銀若干。 如《宋高僧傳》,卷一

計字七千三百九十五個,該銀三兩七錢,約計每百字銀五分,刻價之賤如此。①

小説《歧路燈》中有段情節敘及刻稿,曾請刻匠刻善書的張類村道:“是論字的。 上年我刻

《陰騭文注釋》,是八分銀一百個字,連句圈點都包括在内。”②張類村的這個刻字匠是特别從

江南地區聘請來的,可能因此價錢稍微高一點,但與前述“每百字銀五分”也大致可以互相

印證。 紙價亦低:

竹紙如荆川太史連、古筐將樂紙,予幼時七十五張一刀,價銀不過二分,後漸增長。

至崇禎之季、順治之初,每刀止七十張,價銀一錢五分。 馴至康熙丁未,每刀不過一分

八釐。③

大體而言,明中期以來,出版條件是極爲便利的④。 萬曆年間來中國的利瑪竇説:“中國印刷

工人刻這樣的木板(刻板),製作一個所花的時間并不比我們一個印刷工人排版和做出必要

校正所需的時間更多”,而“用這樣的木版,熟練印刷工人可以驚人的速度印出複本,一天就

可以印出一千五百份之多”⑤。 由上面這些敘述大體可以了解:自明代中期以來,出版條件

已經到達相當簡便的地步,在此一基礎上,明清間的訊息傳播可以由口耳相傳的形式進入

刊刻的形式,乃至將此低成本的刊本進一步加以商品化,如此,訊息的傳播在商業利益的推

動下,自然成爲社會上一種常態性的行業,雖然它仍不免有道德上的顧慮,但利之所在,社
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①
②

③
④

⑤

丁國鈞《荷香館瑣言·明萬曆時刻字價》卷上,《叢書集成三編·丙子叢編》,台北:藝文印書館出版年不詳,第 6 頁下。
李緑園《歧路燈·第卅八回 　 孔耘軒城南訪教讀 　 惠人也席間露腐酸》,台北:逸群圖書有限公司出版年不詳,第
447 頁。
葉夢珠《閲世編》卷七,台北:木鐸出版社 1982 年版,第 160 頁。
明代的出版業的研究近年來頗爲熱門,相關研究不少,日本學者大木康 1991 年即有精彩論著———大木康,《明末江南
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會總是有人無所顧忌地投身於這種刊本的工作。 上述如有心人所謂“淫詞揭帖都休做,怕

有蒼天鑒察神”的告誡,或政府對“凡捏造俚歌,刊刻傳誦”的禁令都顯示:訊息傳播已經成

爲一種社會問題。 這些刊刻傳誦的訊息雖未必都是商品化的訊息,但其中商業利益的追求

應該還是製造這種社會問題的主要動力。

三、訊息傳播的娱樂化

從“口耳相傳”到“揭帖”可以説一個“文字化”的過程,而由“揭帖”到“刊本”則可謂乃

“商品化”之作爲。 概念性地講,這是一個演進的過程,而當其演進至商品化之刊本出現時,

則訊息傳播已經和市場機制相連結,一旦納入市場機制其社會效應必然更爲巨大,甚至可

説已隱然具有“現代性”的意味。 然則,刊本可以説是訊息商品化中最簡單的形態,除了這

種機動性、個人性的新聞販賣外,訊息商品更可以和社會上的營利性出版事業結合,而出現

了“時事小説”。 就某個角度而言,這些“時事小説”也可以説是刊本進一步的發展。

除了小説之外,明清時期極爲盛行的戲劇,也是重要的訊息傳播媒體,而這種傳媒可能

更具普及性,因不識字的民衆,亦得參與觀看。 以小説或戲劇的方式來進行訊息傳播,可以

説是一種“娱樂化”的發展取向,這種娱樂屬性,使之更易進入一般民衆生活世界,而這種大

衆性也廣爲當時人所認知,且常被有心人士刻意利用。 因此,此種具有娱樂性的訊息傳播

形式,在明末時已成爲重要的媒體,具有獨特的社會意義。

(一)小説

天啓二年(1622),明王朝與滿人在遼東的鬥争中,再一次嚐到慘重敗績,繼瀋陽、遼陽

淪陷後,廣寧又爲清軍所據。 這次的失敗與人事不和有關,在此之前,遼東地區最高軍事長

官經略熊廷弼與巡撫王化貞就因主守與主攻之戰略歧異而積不相能,而這樣的不和又涉及

朝廷的派系鬥争。 這次軍事失敗主要責任在王化貞,但熊廷弼卻因不得當權派歡心,而與

王化貞同被論罪,天啓二年四月時,審判結果出來:“廷弼、化貞並論死。”①不過,這個死刑並

没有馬上執行,在行刑前熊廷弼極力爲自己求生路,但他的努力卻因一部小説的出現而告

破滅。 李遜之《三朝野記》中言:“遼難之發,涿州(馮詮)父方任遼陽布政,鼠竄南奔。 書肆

中有刻小説者,内列‘馮布政奔逃’一回,涿州恥之,先令卓邁上廷弼宜急斬疏,遂於講筵袖
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① 張廷玉修《明史·列傳·熊廷弼》卷二五九,台北:鼎文書局 1982 年版,第 6703 頁。
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出此傳,奏請正法。”①《明史·熊廷弼傳》載此事道:“廣寧軍潰,熊廷弼下獄後,魏忠賢有速

殺熊廷弼之意。”會馮銓亦憾廷弼,與顧秉謙等侍講筵,出市刊《遼東傳》譖於帝曰:‘此廷弼

所作,希脱罪耳。’帝怒,遂以五年(1623)八月棄市,傳首九邊。”②馮詮指稱這部小説乃“廷

弼所作,希脱罪耳”一事,李清在《三垣筆記》中表示不以爲然:“《遼東傳》一書,爲丁輔紹軾

(萬曆丁未,貴池人) 等進呈以殺廷弼者,予曾見此傳,最俚淺不根,而指爲廷弼撰授,尤

誣。”③如此看來,這部小説應該相當單純,只是一般書商爲謀求市場利益而發行的。 這部小

説出版的時間大概在廣寧軍潰之後不久,因爲廣寧的淪陷對明朝而言是極嚴重的挫敗,而

且這個事件的責任問題都還在議論之中———特别是熊廷弼雖已經論死,卻尚未行刑,而輿

論對其責任追究仍有争議。 在此敏感時機,社會上反應靈敏的出版業者,乃乘機編寫出這

部小説以滿足一般大衆欲理解此事的好奇心,而這部小説雖然内容上“俚淺不根”,不過,大

概因爲出書時機得宜,銷售良好,所以馮詮父親奔逃之事乃廣爲人知,以致其深感恥辱,故

而必欲致熊廷弼於死地。 最後他們將此書直接呈交天啓皇帝,激起皇帝的憤怒而確定了熊

廷弼的死刑④。 在某種程度上,熊廷弼可以説是媒體的犧牲者,至少《遼東傳》的出書是將熊

廷弼更往死地推進的原因之一。 這個事件反映出:“小説”絶不只是個人生活領域内無關宏

旨的休閒讀物而已,它也是現實社會中極具影響力的傳播媒體。

雖然像《遼東傳》那般直接成爲政治鬥争工具的事例並不多,但是,這部小説的出現絶

非偶然,明末當遼東戰事成爲全國注目的焦點時,社會上的相關小説也隨之上市,除《遼東

傳》外,他如《鎮海春秋》⑤、《遼海丹忠録》⑥、《近報叢譚平虜傳》⑦也都是在崇禎年間出版,

正當遼事日急的時刻出現這些小説,顯示這些小説除了休閒之外,更有提供讀者了解時事
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①

②
③
④

⑤

⑥

⑦

李遜之《三朝野記》卷三上,《中國内亂外禍歷史叢書》,神州國光社 1947 年版,第 83 頁。 劉若愚《酌中志》,《中國野史

集成》第廿七册,卷 24 中亦言:“馮銓害經略熊廷弼者,因書坊賣《遼東傳》,其四十八回内有馮布政父子奔逃一節,極恥

而恨之,令妖弁蔣暘發其事于講筵,以此傳出袖中而奏,致熊正法。”
張廷玉修《明史·列傳·熊廷弼》卷二五九,第 6703 頁。
李清《三垣筆記·崇禎》附識上,中華書局 1982 年版,第 155 頁。
《明熹宗實録》卷 62,台北:中研院歷史語言研究所 1961 年版,第 2939—2940 頁:天啓五年八月辛丑條:“頃八月二十一

日,於文華殿講□卿等五員,面獻刊行有像《遼東傳》 一册,出諸袖中,合詞奏曰:‘此熊廷弼所作,掩飾誘功,希圖脱

罪。’朕親覽之,豎髮切齒,此蓋熊廷弼姦謀不肆行於朝,今又敢以流言煽惑於野,且心懷不軌,辱國喪師,惡貫滿盈,罪
在不赦,而又刻書惑衆,情益難容。 ……即傳示刑部等衙門,著便會官速決了,以爲人臣辱國偷生,罔上不忠者之戒。”
據此看來,熊廷弼最後被處決,《遼東傳》確實是關鍵性因素。
參江蘇省社會科學院明清小説研究中心、文學研究所編《中國通俗小説總目提要》,中國文聯出版公司 1990 年版,第
293 頁。
《遼海丹忠録》(一名《丹忠録》),全書共 8 卷 40 回,天一出版社影崇禎刊本。 參江蘇省社會科學院明清小説研究中

心、文學研究所編《中國通俗小説總目提要》,第 294 頁。
《近報叢譚平虜傳》,全書共 2 卷 19 回,明崇禎刊本,參江蘇省社會科學院明清小説研究中心、文學研究所編《中國通俗

小説總目提要》,第 226 頁。
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的功能。 這類小説可以稱之爲“時事小説”,大概自萬曆以來就開始流行①。 這些時事小説

往往因應於現實變化,迎合社會大衆瞭解事情真相的好奇心,迅速編寫成書推出於市場中,

其情形正如謝國楨所言:“在崇禎的初年,剛除了逆黨,於是那一般書坊店裏老板就趕快來

做罵魏忠賢的書,就有《玉鏡新譚》、《皇明忠烈傳》、《頌天臚筆》,這一類應時的作品出版。

在天啓年間,遼事日急了,人人都要明白東夷的情形,所以就有程開祐的《籌遼碩畫》、陸雲

龍撰《遼海丹忠録》等書出版。”②這些時事小説在出版上雖然不如機動性的揭帖或刊本快

速,但也極力地追求時效性,因爲可能影響市場利益,因此他們呈顯出來的特色是:成書迅

速、多抄史料、結構零散③。 這些特色可以説是其“新聞性”更勝於“文學性”的結果。

事實上,這些時事小説往往相當强調其真實性,如《魏忠賢斥奸書》凡例中言:“是書自

春狙秋,歷三時而始成。 閲過《邸報》,自萬曆四十八年(1620)至崇禎三年(1630),不下丈

許,且朝野之史,如正續《清朝聖政》兩集,《太平洪業》、《三朝要典》、《欽頒爰書》、《玉鏡新

談》凡數十種,一本之見聞,非敢妄意點綴,以墜于綺語之戒。”④而《臺灣外記》則有陳祈永

序云:“是書以閩人説閩事,詳始未,廣搜輯,迥異稗官小説,信足備國史采擇焉。”⑤至於《近

報叢譚平虜傳》則更在體例上突破“小説”形式,結合邸報與傳聞(即叢譚),敘述崇禎二年

(1629)至三年(1630)間滿洲與明的鬥争過程。 當然,追求完全的真實不必然是這些小説的

重點,例如:《近報叢譚平虜傳》序言道:“傳成,或曰:‘風聞得真假參半乎?’予曰:‘苟有補

於人心世道者,即微訛何妨? 有壞於人心世道者,雖真亦置。’”⑥這個説法的取捨標準是:在

“有補於人心世道”的最高價值前,追求真實的價值可以稍打折扣。 然而,在所謂“微訛何

妨”的解釋前之所以會有“風聞得真假參半乎?”疑問的提出,事實上也正反映出,這類小説

是有真實上的要求的。 在此一要求下,作者所提出的辯解也多少反映:追求真實雖非絶對
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①

②
③
④
⑤
⑥

據鄭振鐸言:“明人以‘事實’作小説(或戲曲)。 《英烈》、《承運》 (敘成祖靖事)、《三寶太監》諸書固無論矣。 其記一

人生平展者,則有《海忠介公居官公案》(明萬曆刊本)、《于少保萃忠全傳》(明萬曆刊本)、《皇明大儒王陽明先生出身

靖難録》(馮夢龍作,未見明刊本,今有日本翻刻本)等等。 記戰争始末者有《遼海丹忠録》 (陸雲作,有崇禎刊本)、《平

虜傳》(吟嘯主人作,記滿洲南侵事,崇禎刊本)、《新編勦闖通俗小説》(明末刊本)等。 以名臣賢吏的斷案判牘,次之爲

書多,像《廉明公案》之流,出現於萬曆之際者,蓋不止二三部。 崇禎初,魏忠賢被殺,立刻便有《魏忠賢小説斥奸書》
(吴越草莽臣撰)、《玉鏡新譚》、《皇明中興聖烈傳》 (西湖義士述)、《警世陰陽夢》 (長安人國清編次)、《磨忠記》 (戲

曲,闇甫撰)等作,紛紛的出現。 視小説爲恩怨之府,蓋由來已久。”———參鄭振鐸《中國文學研究·中國文學新資料的

發現》,第 1335 頁,轉引自陳大道《明末清初“時事小説”的特色》,《小説戲曲研究》第三集,台北:聯經出版事業公司

1990 年版。
謝國楨《明清之際黨社運動考·七復社始末上》,上海:商務印書館 1934 年版,第 147 頁。
參陳大道《明末清初“時事小説”的特色》,《小説戲曲研究》第三集,第 181—220 頁。
陸雲龍《魏忠賢斥奸書》,《明代小説輯刊》第一輯之一,巴蜀書社 1993 年版,第 756 頁。
陳祈永《臺灣外紀·序》,見江日昇《臺灣外紀》,頁 1,收入《中國野史集成》(成都:巴蜀書社)第 34 册,總頁 589。
《近報叢譚平虜傳》,轉引自陳大道《明末清初“時事小説”的特色》,《小説戲曲研究》第三集,頁 198。
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價值,但終究是種重要價值。 所以,這些時事小説與其將之視爲一種虚構文學,不如將之視

爲一種報導文學。 甚至,可以直接將之視爲社會上的一種傳播媒體,因爲它對當時人具有

傳布訊息的意義。

時事小説在某種程度上可以和新聞報紙具有同樣的傳播功能,相對而言,從前述小報

的情節描述也可以看到它的“故事性”。 故事是表達“事實”的一種方式。 或者説,時事小説

的功能是可以和報紙相輔相成的———報紙比較具有機動性,它所提供的消息較爲快速,但

比較難以提供事件的完整認識,而這種完整、全面性的了解任務就由時事小説來提供。 《歷

年記》中記及明亡前後的消息流布情形道:

(崇禎)十七年甲申(1644),十七歲,是年多雨。 ……五月五日,余在捧日堂内,正

叔祖、大伯、三叔、大兄及先生于宣家晏,俱用金杯酌酒,日色照耀,光如閃電。 忽報沈

伯雄來,覺愴惶之狀,手持小報云“四月二十五日,闖賊攻破京師,崇禎帝自縊煤山”等

語。 ……不一日,有大報到,民間吽聞。 又不一日,報福王監國南京。 又聞即位稱帝,

先紅詔,次白詔,俱到。 ……京師之變,未及兩月,即有賣《剿闖小説》一部,備言京師失

陷,先帝將國母及公主俱手刃,然後出後齋門,自縊于煤山。 ……忽有粘一對于府前

云:“……。”……民間傳誦,京中有西江月詞一闕云:“……。”歌謡甚多,余但録此,以見

時事大多如此。①

在此可以看到最具機動性,消息傳遞最快的是“小報”———可能即是前所述之“刊本”型態的

市售新聞,而後是比較正式的官方性報導“大報”繼之而來,不論小報、大報,其重點可以説

都是在争取時效,因此可能是種比較“片面性”的報導,它們只是將當時所發生的事情以較

快的速度傳播出去,讓一般人了解最新狀況。 然而,若要對整個事件有最完整的了解,則需

要另一種報導形式。 在此可以看到,是“小説”負擔了這種“全面性”報導的功能———所謂

“京師之變,未及兩月,即有賣《剿闖小説》一部,備言京師失陷”。 這是社會上的出版機構,

因應社會情勢變化與一般人知的需求而編輯出書者。

《剿闖小説》這部“時事小説”的初起,乃是因應於“時事”的發生而編寫成書,其後,又

因隨“時事”的變化而不斷地改寫其内容:此書初版寫作於吴三桂領清兵入關,李自成戰敗

退出北京城,此版本中大事頌揚吴三桂。 第二版改名《新編勦闖通俗小説》,編寫於左良玉

帶兵入南京之後,所以,書中調整對左良玉的評價,删除初版中有關左良玉的部分,且將之

視同流寇,並補入不少關於弘光政權黨争的資料。 此後在清兵南下控制江南之前,此書又
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① 姚廷遴《歷年記》,《清代日記匯抄》,第 54—55 頁。
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有第三版———《勦闖小史》的編寫①。 這部小説之所以能够一而再,再而三的編寫,顯示它有

著相當數量的讀者群———若没有這些讀者群的購買與閲讀支持,這部小説最多初編之後就

已被市場淘汰,難有後續的再版改寫。 也就是在這個閲讀市場的支持下,小説寄存在現實

社會基礎上,成爲一種社會現實的投映面,如上所述,由文字書寫所構成的“小説世界”與現

實世界有著對應關係,現實世界的變化將投映於小説世界,而社會上的一般個人也就可以

藉著小説來認識、掌握現實社會。 像這樣的文字書寫題材,將之視爲一種訊息傳播形式,應

無不妥。

“時事小説”固然可以視爲一種社會訊息傳播形式,不過,除了這些政治性題材的“時事

小説”外,是不是還有其他小説具有訊息傳播的意義呢? 這個問題首先涉及到小説的“真實

性”的問題。 陸文衡在《嗇菴隨筆》中説:

吴門有慣造小説者,無影之事,平空搆撰,務極淫穢,無非迷惑狂徒争先購買,爲取

利計,而實傷風敗化之尤也。 此種人非有奇禍,即有奇窮,死後必受犁舌之獄。②

這段話指斥這些小説作者,説他們“無影之事,平空搆撰”。 當然,小説作爲一種寫作形式本

來就與“報導”有差距,其虚構性本來就被容許,也是在所難免。 不過,如果説小説完全出自

“平空搆撰”那也不盡然。 事實上,小説的寫作往往是真假參半———凌濛初在《(初刻)拍案

驚奇》序言中自道其寫作該書之原由,乃因馮夢龍所編之《三言》出版後:

肆中人見其行世頗捷,意余當别有秘本圖書而衡之。 不知一二遺者,比其溝中之

斷蕪略不足陳已,因取古今雜碎事可新聽睹,佐談諧者,演而暢之,得若干卷,其事之真

與飾,名之實與膺,各參半。③

這個説法顯示:小説作者———包括在凌濛初之前的馮夢龍,在寫作時往往並非全然“平空搆

撰”,而是有所根據,往往“取古今雜碎事”再“演而暢之”④。 所以他們所寫作出來的作品

“事之真與飾,名之實與膺,各參半”。 凌濛初這段表白在相當程度上可以視爲一般小説的

寫作實況,這種寫作情況下,小説在内容往往還是有基本的事實爲其基本架構。 所以,陸士

衡對小説家的痛斥,與其認爲小説家以虚構無影之事來迷惑社會大衆,不如認爲是這些人

在從事寫作時,爲迎合讀者大衆的口味,而在基本事實上加油添醋,使内容“務極淫穢”,以

此刺激購買慾。 但是,因爲這些小説有基本事實作爲根據,所以一般讀者在相當程度上也

742明清城市生活中的訊息傳播與媒體形式

①
②
③
④

參陳大道《明末清初“時事小説”的特色》,《小説戲曲研究》第三集,第 189—192 頁。
陸文衡《嗇菴隨筆》卷五,台北:廣文書局 1969 年版,第 3 頁。
凌濛初《拍案驚奇·序》,台北:大通書局 1981 年版。
譚嘉定編《三言兩拍資料》,台北:維民書局 1983 年版。 這本書收集《三言二拍》中許多情節的來源,兩相比對下可以

發現《三言二拍》之寫作確是虚實參半。
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以“事實”來接受,這種讀者與作者“以假當真”的迷惑,大概才是陸文衡痛陳其“平空搆撰”

之故。

凌濛初表明小説的寫作乃以“古今雜碎事可新聽睹,佐談諧者”爲取材的要點,在這種

取材方向下,社會上當時實際發生的事件本來就可能成爲小説的寫作内容。 如此,小説與

現實事件的報導自有其相重合之處,前述所謂的“時事小説”當然是其中重合得最密切的類

型,然而,除了這種以重大政治事件爲主題的時事小説外,還有不少描繪社會人性的小説也

都具有相當高的“寫實”性,它們以當時實際發生的社會事件爲基本架構,衍述成書。 雍正

年間成書的《新刻揚州近事雨花香》序言中説:

兹觀《雨花香》一編,並不談往昔舊典,是將揚州近事,取其切實而明驗者,彙集四

十種。 意在開導常俗,所以不爲雅馴之語,而爲淺俚之言。①

作者石成金在自敘中也説這部“小説”的寫作事實上是“將吾揚近時之實事,漫以通俗俚言,

紀録若干,悉眼前報應須知,驚醒明通要法,印傳寰宇”②。 這種小説寫作方式也可以説是一

種“時事小説”的類型,只是其寫作内容並非政治事件,而是市井小民的生活情狀罷了。 所

謂近事,到底可能近到何種地步呢? 《娱目醒心編》卷六末尾,故事在賢明官員的宣判下,有

了美好結局後,作者自述道:“或問:‘如此好官府,做書人何以不標出姓名,使人人曉得呢?’

不知此係近日之事,人皆現在,説了一邊好的,便形出一邊不好的來,招人怨恨,不如渾融些

的爲妙。”③由此例可見這些社會性的“時事小説”其時間可能近迫及於當時之人事者。 所

以,這些社會寫實性小説中,有些還是具有相當程度上的“新聞性”。

過去一般學者論及“時事小説”時,都著眼於以重大政治事件爲題的作品④。 事實上,除

了全民關注的政治議題可能被衍化爲小説外,一般社會性事件也可能收編於小説寫作範圍

内,這種以當時實事爲題材的小説也可説是“時事小説”的一種類型。 無論政治性或社會性

“時事小説”,在相當程度上都可算是一種傳播形式,雖然它的傳播時效未能達於“即時”的

效果,但它們在某種程度上也都可算是一種“新聞”,也就是説,前所謂“販賣新聞”的行爲,

除了以口頭或“刊本”的方式來進行外,也可能以“小説”的形式來實踐。 更重要的是,小説

之成爲一種訊息傳播的“媒體”,不完全在其時效性上,而在前述的“真實”性上。 這些標榜

“實事”的小説,對讀者而言,確實具有製造真實感的效果,便也産生作爲一種公衆場域的
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①
②
③
④

石成金《新刻揚州近事雨花香》(簡稱《雨花香》),《熊龍峰刊行小説四種》,江蘇古籍出版社 1990 年版,第 175 頁。
石成金《新刻揚州近事雨花香》,《熊龍峰刊行小説四種》,第 176 頁。
草亭老人《娱目醒心編·卷六　 愚百姓人招假婿　 賢縣主天配良緣》,上海古籍出版社 1988 年版,第 94 頁。
如前引鄭振鐸文中所提及者皆屬此類。
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影響。

明清小説中有許多是以社會上的真實故事爲本事敷衍而成者。 甚至,有不少小説本來

就是針對現實中的人事,刻意藉由小説來暴露、宣傳,出於現實目的而寫作者———《林居漫

録》中言:

近來士風惡薄,吴中尤甚,稍不得志于有司及鄉袞,輒群聚而侮辱之。 或造爲歌

謡,或編爲傳奇,或摘四書語爲時義,以恣其中傷之術,而臺省撫按且采其語以入彈章,

何怪乎惡薄之風日長月炎而不可止也。①

像這種傳奇的編寫與造作歌謡一般,都是一種宣傳手段,在這種目的下,傳奇小説是被當作

一種傳播媒體來操作。 這在明清之際大概相當盛行,所以袾宏《自知録》中也特别列有相關

規戒條目:

做造野史小説戲文歌曲誣污善良者,一事爲二十過;不審實,傳播人陰私及閨幃中

事者,一事爲十過;全無而妄自捏成者,爲五十過。②

袾宏試圖以功過格的形式對當時的傳播媒體加以約範———前文曾舉其對揭帖的規範有言:

“遞送揭帖發人惡迹,半實半虚者,爲二十過。”他在這些規戒條目中將野史小説、戲文歌曲

與揭帖並列,這反映出它們已在當時同樣成爲社會中極具普遍性的傳播工具。 而且這種傳

播工具所含蓋的訊息内容並不限於政治新聞,社會上一般人的生活事跡———“陰私及閨幃

中事”也可能成爲小説這種媒體的傳播内容,要之,小説作爲一種社會傳播媒體,除了將重

大的政治事件,編寫成文,傳播給一般社會大衆,助其認識政治情勢外,它更深刻地侵入社

會中諸多個人的生活領域内,網羅收編社會中的個别事件,將之投入一般社會大衆的視野

中。 如此,“小説”這種媒體在此成爲“個人”與“大衆”之間的一個中介,就此可以説,小説

已成爲一種“大衆傳播”媒體,而這種大衆傳播的成立有賴於整體出版事業的發達,或者,可

以説這種傳播形式的出現正是社會上出版事業發達的結果。

明清間書本形式的“小説”和單張性的“刊本”可以説都是立足於發達的印刷技術上的

訊息商品。 不過,兩者的成立條件有所不同。 如前所述,單張性的刊本只要有低成本的印

刷技術就可成立,所以這種商品的生産與銷售都可以在最簡單的情況下進行。 李浩的案例

顯示:刊本的生産實際上只是個人性、臨時性、兼差性的作爲。 這種訊息商品可以説是印刷

技術推動訊息商品化的基本形式。 至於小説的成立,它所需要的條件就比單張性的刊本苛

刻多了,無論如何,那不是一般人都可從事,除了它的編寫需要專門的文字能力外,它的成
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①
②

伍袁萃《林居漫録》卷 3,《四庫全書存目叢書》子部 242 册,台南:莊嚴出版公司 1995 年版,第 445 頁。
沙門袾宏《自知録》卷下,《明版嘉興大藏經》第卅二册,第 685 頁。
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本效益更是決定其能否普及化的關鍵。 刊本由於形式簡單、成本低廉,所以容許一般個人

隨機性地投入生産,而在銷售上,因爲本少價低的出售,所以,也可以個人性地當街販賣。

可見,單張性的刊本從生産到銷售都可以容許個人隨機性的經營。 但是,小説在生産上,僅

就刻印上來講就必須投入數十倍以上的成本,這種高成本的投資就決定它不是一般個人可

以隨隨便便投入生産的。 小説的發行除了技術上的條件外,還需要有市場條件的配合。 前

引陸文衡對小説的批判説:“吴門有慣造小説者,……狂徒争先購買,爲取利計,而實傷風敗

化之尤也。”這種説法事實上藴含著市場邏輯的存在:就是因爲有“狂徒争先購買”造就了消

費市場的成立,“爲取利計”,所以才有“慣造小説者”這個生産機制的運轉。 小説這種訊息

産品可以説就是成立於這種産銷機制下。 進一步而言,明清間小説的寫作的盛行,事實上

是社會中整體出版市場發達的結果。 相對而言,就是在出版業發達的基礎上,促成了訊息

傳播上的商品化,以致於發展出“時事小説”傳播形式。

(二)戲劇

作爲傳播媒體,小説和邸報同樣都具有公開化的社會功能,它們都是將某些特定領域

内的個别事件“公開”化,成爲一般“社會大衆”理論上皆得以參觀的“新聞”。 只是,在這個

基本功能上,小説可能比邸報更具有“大衆”性。 不過,在明後期最爲“大衆化”的傳播媒體,

恐怕不是小説,而是戲劇。 利瑪竇曾説:

我相信這個民族是太愛好戲曲表演了,至少他們在這方面肯定超過我們。 這個國

家有極大數目的年輕人從事這種活動。 有些人組成旅行戲班,他們的旅程遍及全國各

地,另有一些戲班則經常住在大城市,忙于公衆或私家的演出。 毫無疑問這是個帝國

的一大禍害。 ……幾乎他們所有的戲曲都起源于古老的歷史或小説,直到現在也很少

有新戲創作出來。①

的確,明中期以來的一般社會上的戲劇活動實在太盛行,以致利瑪竇這個外國人爲之駭異

不已,認爲“這是個帝國的一大禍害”。 其實,當時戲劇的盛行不止是外國傳教士認爲是禍

害,明清間的知識分子更時常對這種情況感到憂慮———明中期時張瀚在《松窗夢語》中説:

至今遊惰之人,樂爲優俳,二三十年間,富貴家出金帛,制服飾器具,列笙歌鼓吹,

招至十餘人爲隊,搬演傳奇,好事者競爲淫麗之詞,轉相唱和;一郡城之内,衣食於此

者,不知幾千人矣。 人情以放蕩爲快,世風以侈靡相高,雖踰制犯禁,不知忌也。②
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①
②

利瑪竇《利瑪竇中國札記》第一卷第四章,第 24 頁。
張瀚《松窗夢語·風俗紀》卷七,中華書局 1997 年版,第 139 頁。
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張瀚所指的大概是明中期時杭州城中的情況,面對這種戲劇盛況,張瀚雖未直指爲“禍害”,

憂慮之心也已昭然可見。 這種情況到明後期時更爲嚴重,明末的理學大師劉宗周曾對此感

嘆道:“梨園唱劇,至今日而濫觴極矣。”但他也知道這已深刻地滲透入民衆生活之中,成爲

民俗的一部分,欲將之全然廢除,實非易事———“敬神宴客,世俗必不能廢”。 因此,他特别

在其《人譜類記》中列有《記警觀戲劇》,要人們謹慎地選擇劇情内容①。 入清之後,此風未

衰,陸文衡感嘆地説:蘇州城中“少年成群,多習武、習優,以武爲功令所重,而一時相尚無如

戲劇也”②。 要之,明清間,戲劇活動已是城市中極爲普遍且重要的一個生活項目③。

明清間戲劇活動可説已是一種全民性的活動,士紳階層可能在家中聘請戲班進行“堂

會演劇”,甚至聘人或親自調教私人家樂,而一般民衆也可能在廟會中看到戲劇演出。 由於

演戲、看戲活動極爲頻繁,所以,到明末時城市中或城市周圍也逐漸出現各種酒館戲館或茶

園戲館,進行常態性、消費性的演出④。 到清初時,南方的繁華大城市更出現了專供演出的

戲館———《消夏閑記摘抄》中曾記:

蘇郡向年款神宴客,每於虎邱山塘,捲梢大船頭上演戲,船中爲戲房,船尾備菜,觀

戲者另唤沙飛、牛舌等船列其旁,客有後至者,令僕候于北馬頭,唤蕩河船送至山塘,其

價不過一錢六分之事。 但遇大風大雨,或戲不甚佳,岸上拋磚擲瓦,戲即罷。 閑人在各

船頂版上看者太多,恐致覆墜,戲又罷,種種周章,殊多未便。 至雍正年間,郭園始創開

戲館,既而增至一二館,人皆稱便,由是捲梢船歇矣,今僅存一隻,而戲館不下二十餘

處。 昔湯文正公撫吴,以酒船耗費民財,將欲禁之,或言此小民生計,乃止。⑤

這個記載可以看出當時戲劇演出的情形,由其描述多少可以了解當時一般民衆對於戲劇活

動的熱衷、投入,而也是在這種民衆的熱烈支持下,促成了專供演戲的戲館的出現。 這種演

戲活動立足在城市中,已經成爲城市中一項重要的營生活動,即使對戲劇活動不以爲然,意

欲改革的官員,在民生的考慮下,也不得不三思而後行。 在此湯斌總算是懸崖勒馬地放棄

禁止的行動,否則恐怕也是徒增困擾而已———《消夏閑記摘抄》中另記道:

治國之道,第一要務在安頓窮人。 ……胡公文伯爲蘇藩,禁閉戲館,怨聲載路。 金
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④

⑤

劉宗周《人譜類記·記警觀戲劇第四十一》,台北:廣文書局 1971 年版,第 86 頁。
陸文衡《嗇菴隨筆》卷四,第 12 下頁。
明末清初期間戲劇的盛行情況,也可由劇本的創作與銷售見其一斑,關於此點,可參考:Chun-shu
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Press,1992),pp. 158-162.
關於各種戲劇演出情形可參考:廖奔《中國古代劇場史》,中州古籍出版社 1997 年版,第六章《堂會演劇》、第七章《戲

園演劇》、第八章《神廟演劇》、第十章《其他劇場》部分。
顧公燮《消夏閑記摘抄·郭園始創戲館》卷下,《涵芬樓秘笈》第 9 册,商務印書館 1920 年版,第 20 下—21 上頁。
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閶商賈雲集,宴會無時,戲館數十處,每日演劇,養活小民,不下數萬人,原非犯法

事。 ……蘇郡五方雜處,如寺院、戲館、游船、賭博、青樓、蟋蟀、鵪鶉等局,皆窮人大養

濟院。 一旦令其改業,則必至失業,且流爲游棍,爲乞丐,爲盜賊,害無底止矣。①

張瀚在明中期的杭州城中對衣食於戲劇者“不知幾千人矣”的景況感到憂慮,而由顧公燮此

處所言更可見清初時的蘇州城中演戲的盛況———“戲館數十處,每日演劇,養活小民,不下

數萬人”,在這種情況下勉强嚴令禁止將反而製造社會問題。 要之,明清間戲劇活動已經成

爲城市中重要的民生活動———當然,一般鄉下地方也可能在廟會時進行戲劇活動,但其頻

率、盛況終究不如城市之消費性演戲活動。 如此,戲劇活動已經不是某些個人意志所能隨

意遏阻,因爲它已經很緊密地與一般民衆的生活結合在一起,成爲社會生活的一部分。

利瑪竇本人視戲劇爲“禍害”,所以他大概並没有實際進入戲劇世界中,因而他所謂“所

有的戲曲都起源于古老的歷史或小説,直到現在也很少有新戲創作出來”是種外行話,實際

上,明代後期新創劇本極多———《萬曆野獲編》中言:“年來俚儒之稍通音律者,伶人之稍習

文墨者,動輒編成一傳。”②早在嘉靖時期,戲劇創作就已逐漸形成風氣,文人開始投入新的

戲曲形式與劇本的開發,這股創作風潮至萬曆年間已盛極一時③。 本文的重點並不在戲曲

史的考察,而是戲劇活動與社會生活的關係,特别是戲劇的傳播功能。 就此而言,可以發

現,這些戲劇創作中有相當一部分作品已經逸出於純粹的聲色之娱,而具有現實的指涉意

義,也就是説,戲劇本身也具有傳播媒體的性質———焦循《劇説》中曾記道:

《箬陂繼世紀聞》云:“劉瑾奸險,素疾文臣,與同類屢在上前言:‘弘治年間,朝權俱

爲内閣文臣所掌,朝廷虚名而已。’每行諸戲劇。”《臺閣名言》云:“嘉靖甲辰,給事中吕

時中劾順天鄉試主考浦應麒通賄,至形諸戲劇。”④

這段資料顯示利瑪竇所謂“戲曲都起源于古老的歷史或小説”並不盡然,事實上戲劇内容也

可能涉及一些現實事件,現實世界中的人事活動有可能被編寫成劇本在舞台上演出。 如

此,戲劇也正如小説一般,可能具有傳播媒體的性質。

正如小説多有以時事爲題材者,明清筆記中不難見到以時事爲劇本的記載,這些“時事

劇”的取材相當多樣,有取之社會刑案者,如《續金陵瑣事》 “王繡二”條所記:上元縣有土豪
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②
③

④

顧公燮《消夏閑記摘抄·撫藩禁燒香演劇》卷上,第 40 下—41 上頁,《涵芬樓秘笈》第 9 册。
沈德符《萬曆野獲編·填詞名手》卷廿五,中華書局 1997 年版,第 642 頁。
參曾永義《明雜刻概論·第一章　 總論》,台北:學海出版社 1979 年版,第 1—88 頁。 郭英德《明清文人傳奇研究·第

一章　 明清文人傳奇的歷史演進》,台北:文津出版社 1991 年版,第 1—35 頁。
焦循《劇説》,《中國古典戲曲論著集成八》,中國戲劇出版社 1982 年版,第 159 頁。
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王繡二,習房中術而以小孩入藥,最後案發被凌遲處死,“都人稱快,編爲戲文,殊鄙俚,今不

存”①。 有取之社會人情紛争者,如《説夢》“擲杯記”條載:松江衿紳朱氏與内戚平湖陸氏爲

争奪古董玉杯,而成兩姓之禍,朱家冤平杯返後,取杯碎之, “時有諸生許令則作《擲杯

記》”②;節孝事蹟也可能成爲劇本,如瞿式耜於桂林殉國後,其孫間關萬里負骨歸葬,“好事

者作傳奇以歌其事”③。 相對地,對於誤國者也多有藉戲劇以表訶責者,如《廿二史劄記》中

言:“崇禎十六年,我大清兵深入畿内,(周)延儒出視師,身駐通州,不敢一戰,坐待我兵之蹂

躪而歸。 一時物議沸騰,謂延儒得賄縱敵。 錦衣駱養性,司禮監王德化,密以上聞,總兵唐

通又嘗面奏,於是朝野内外萬口同聲,無不欲食其肉,民間至演爲賣國傳奇,遂傳遍天下。”④

明清間這類取材於時事的戲劇極多,其盛況正如祁彪佳所言:“近日詞場,好傳世間詫異之

事。”⑤甚至有些戲園頗具時效地因應時事而編寫劇本演出,如孔尚任所言:“十丈紅塵一洞

灰,高車短扇呵如雷;太平園裏閒簫管,演到新詞第九回。 自注:太平園,今之梨園部也。 每

聞時事,即譜新聲。”⑥張岱曾説:“魏璫敗,好事作傳奇十數本。”⑦由這些敘述不難想見時事

劇盛況之一斑,就此也可見戲劇内容與一般社會生活關係之密切。

由傳播的角度來看,戲劇可以説是小説的延伸,或者也可以説,戲劇是小説這個虚擬舞

台的具體化。 在傳播上,小説將個别訊息透過出版市場呈現給抽象的觀衆,戲劇在真實的

舞台上與觀衆作面對面的傳達,這是一種更具親和性的表現媒體,不識字的觀衆也可以參

與、分享。 《筠廊偶筆》中曾記:

袁籜庵(子令)以《西樓》傳奇得盛名,與人談及,輒有喜色。 一日出飲歸,月下肩輿

過一大姓門,其家方燕客,演《霸王夜宴》,輿人云:“如此良夜,何不唱‘繡户傳嬌語’,

乃演《千金記》耶!”籜庵狂喜,幾墮輿。⑧

這個轎夫只是一個一般的市井小民,也能聞聲知曲,且能辨别戲曲内容與時機的配合,可見

其日常生活中看戲聽曲的機會不少,這也反映出戲劇活動與一般民衆生活的親和性關係

了。 戲劇本質的親和性,在理論上與實際上都使它極爲“大衆化”,所以,以戲劇演出的方式
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周暉《續金陵瑣事·王繡二》卷上,《筆記小説大觀》第 16 編 4 册,台北:新興書局 1962 年版,第 2069—2070 頁。
曹家駒《説夢·擲杯記》卷二,《清人説薈》第一册,台北:廣文書局 1969 年版,第 62—63 頁。
馮桂芬《〔光緒〕蘇州府志》卷一四七,《中國方志叢書》華中地方江蘇省第 5 號,台北:成文出版社 1970 年版,第 3488—
3489 頁。
趙翼《廿二史劄記·周延儒之入奸臣傳》卷卅一,台北:王記書坊 1984 年版,第 729 頁。
祁彪佳《遠山堂曲品·雙盃》,《中國古典戲曲論著集成》第六册,中國戲劇出版社 1982 年版,第 24 頁。
孔尚任《孔尚任詩文集·燕台秋興四十首之八》卷四,中華書局 1962 年版,第 369 頁。
張岱《陶庵夢憶·冰山記》卷七,台北:漢京文化事業有限公司 1984 年版,第 70 頁。
宋犖《筠廊偶筆》卷上,《説庫》第六册,台北:新興書局 1963 年版,第 1327 頁。
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來傳播訊息,可説是更求深入民間的一種作法。

四、出版市場與文字消費

無論是小説或戲劇其所以能够廣爲流行,很重要的因素都是藉助於出版市場的發

達———小説固然可以直接成爲商品販售於市場中,而戲劇的流行在相當程度上也是由於出

版機制,推動了劇本銷售之故。 所以,出版市場的發達可以説是明清間傳播事業發達最重

要的社會基礎。

如前所言,明中期以來印刷技術已極爲發達,印刷成本已極爲低廉,就是在這種技術條

件下,出版事業出現空前的盛況,當時人説:

先輩云:“元時人刻書極難,如某地某人有著作,則其地之紳士呈詞於學使,學使以

爲不可刻則已;如可,學使備文咨部,部議以爲可,則刊板行世,不可則止。 故元人著作

之存於今者,皆可傳也。”前明書皆可私刻,刻工極廉,聞前輩何東海云:“刻一部古注十

三經費僅百餘金。”故刻稿者紛紛矣。 嘗聞王遵巖、唐荆川兩先生相謂曰:“數十年來讀

書人能中一榜,必有一部刻稿,屠沽小兒身衣飽暖,殁時必有一篇墓志。”此等板籍幸不

久即滅,假使盡存,則雖以大地爲架子,亦貯不下。 又聞遵巖謂荆川曰:“近時之稿板,

以祖龍手段施之,則南山柴炭必賤。”①

萬曆年間來中國的利瑪竇説,他們的傳教事業相當受益於當時的出版業,“我們從這種中文

印刷方法中得益非淺,因爲我們利用自己家中的設備印出了我們從各種原來寫作的文字譯

成中文的有關宗教和科學題材的書籍”,這樣的技術基礎造成了書籍價錢的便宜———利瑪

竇説:“正是中文印刷的簡便,就説明了爲什麽這裏發行那麽大量的書籍,而售價又那麽出

奇地低廉。 没有親身目睹的人是很難相信這類事實的。”②

書價到底低到什麽地步呢? 據彭信威言:“明代刻工的工錢更低。 ……所以明代書價

更低。 嘉靖年間,日本人在蘇州寧波等地買書,《鶴林玉露》一部四册,費銀二錢,每册只五

分。 《文獻通考》一部,九錢。 《本草》十册,四兩九錢。 《奇效良方》一部七錢。 ……總而言

之,自印刷術發明及應用以來,中國的書價有下跌的傾向,而以明代爲最低。”③成長於元末

的宋濂在自述其年少求學之困時説:
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蔡澄《雞窗叢話》,台北:廣文書局 1969 年版,第 19 頁。
利瑪竇《利瑪竇中國札記》第一卷第四章,第 21—22 頁。
彭信威《中國貨幣史·明代的貨幣》,上海人民出版社 1965 年版,第 717 頁。
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余幼時即嗜學,家貧,無從致書以觀。 每假借於藏書之家,手自筆録,計日以還。

天大寒,硯冰堅,手指不可屈伸,弗之怠。 録畢走送之,不敢稍逾約。①

像這般欲學無書的窘境,在明末時,已因書價的低廉而少見了———明後期小説中有許多以

窮書生爲主角者,這些小説在描寫他們生活的困難時,多在衣食方面著墨,而當强調其可憐

情境時,即使已至了三餐不繼的地步,也少敘及他們有購書上的困難,可見一般書籍的購買

應已不再成爲讀書人的難處。 就其正常收支而言,購書也應不難———“明末一個私塾老師

只要有三五個學生,每月就可以拿到一銀子,就可以買到幾十本書。”②不止是讀書人,就一

般市井小民而言,書籍也非神聖不可攀的貴重之物———《金瓶梅》中説道有一次李瓶兒印佛

經積德,結果“講定印造綾彀陀羅五百部,每部五分;絹彀經一千部,每部三分。 算共該五十

五兩銀子”③。 一部書才值三分錢、五分錢,可以説連市井小民都人人買得起了———《金瓶

梅》中篦頭小周兒一次替西門慶篦頭連帶挖耳、按摩,西門慶一時高興當場就“賞了他五錢

銀子”④,這意思是説如果小周兒一時善心發作,這次的所得也可以讓他捐個十部綾彀陀羅

經,或者,一時有興,他也不難去買幾本書來讀讀。 當然,這次小周兒的收穫應算是比較豐

富的一次,因爲他碰到的是比較慷慨而且正當心情不錯的西門慶,不過這也只能説是比較

豐富的正常收入,還談不上横財。 所以説買本書來讀讀對小周兒而言,應該也不是一件需

要再三斟酌的事,因爲書籍已不算奢侈品了。

書價的便宜就可能造成書籍市場的擴大及讀者群的普遍。 先就書籍市場而言,據張秀

民考索統計,明代的書坊南京有九十三家、北京有十三家、杭州有二十四家、蘇州有三十七

家、建寧有八十四家,這些只是可以考證出來的數量,實際的數量必然不止此數⑤。 雖説這

些出版單位並非同時存在,不能據此數字直接論斷一時出版業的繁盛,但也多少可以看出,

這個行業應有相當不小的市場,所以才不斷有人投入其中。 書籍市場的大小主要還取決於

讀者群的多寡,而要成爲書籍的讀者,除了消費能力外,還有識字的問題,識字率在相當程

度上決定著讀書人口。 有學者認爲明代的民衆識字率相當高⑥,由於材料上的限制,要明確

地列出識字率的證據,在技術上恐怕不容易辦到,勉强列出,可靠性也不無可疑。 但憑藉相
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關的訊息來推測,大概可以肯定在明代要受基本識字教育的機會應該不難。 據顧炎武所

言:“合天下之生員,縣以三百計,不下五十萬人。”①這五十萬人已不只是具有識字能力而

已,他們是已經具有高度寫作能力,經過激烈競争後未被淘汰,擁有學籍的高級知識分子,

實際上進入此一階段之前的童生數目更數倍於此———《説夢》中言:“天啓甲子春,孫學院行

科試,華亭童生不下三千餘人。”②《閲世編》亦言:“吾生之初,學校最盛。 即如上海一學,除

鄉賢奉祠生及告老衣巾生而外,見列歲科紅案者,廩、增、附生,共約六百五十餘名,以一府

五學計之,大概三千有餘,……縣試童子不下二三千人,彬彬乎文教稱隆焉。”③陸文衡亦言:

“向來我郡各邑童試投卷者常至二千餘人,近因限數甚隘,取隸學宫者百未得一,争思徙

業。”④也就是説,應考者約爲録取者的五倍,當然這是文風特盛的江南地區,不可全然以此

爲準推論其餘。 不過還要進一步説明的是:這些參加生員考試的童生也已不止是一般識字

者而已了,他們也都已具有相當程度的寫作能力。 在他們之下,還有更多具識字能力者。

上述的五十萬生員在相當程度上可以視爲識字活動中的先鋒隊伍,因爲他們當中有不

少人是以教職爲謀生之道———生員依賴教職維生的情況在小説中常可見到,在相當程度上

這可視爲一種常態。 一般人要受教育應是不難,一些窮秀才爲維持生活,在謀不得好館時,

也只得以低廉的學費來吸引學生,以多收學生來彌補學費之低。 《鴛鴦針》中提到一名落魄

的生員,在生活窮困時,試圖教書維生,求鄰人爲之招生。 這鄰人爲他找來十七八個學生,

這些學生的家庭成分頗複雜,包括有:賣菜的、種田的、算命的、行醫的、説媒的、做燒賣的、

當廚役的、流皂隸的、做里長的⑤。 事實上,我們也可以在其他小説中看到一些市井小民受

過基本識字訓練,具有相當程度閲讀能力的例子,例如《金瓶梅》中的潘金蓮家境並不好,卻

也讀過書,識得字,當然這可能是她母親别有居心地想培育她從事特種行業,但以其經濟條

件竟也可受教育,可見教育投資也並非是極高的負擔⑥。 其實這之中還是有相當大的選擇

彈性,有錢人家可以花高薪聘請名師專門教育自己子弟,而一般人則可與人共學,分攤學

費,甚至可至義學就讀———如《張挺秀捨生救父》故事中就提到木匠張權將其子送入義學中
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就讀①。 要之,明末社會中教育機會並不小,要當個具有基本識字能力的人並不難,只是他

們之中有許多人並未將其人生路途由此直伸至入仕宦之途,而是很快地轉入其他領域。 這

種識字與科考之間距離的拉長,讀書與功名直接關係的淡化,可能也是明中期以後教育的

特色。 《玉堂春》故事中的銀匠自稱自己曾經啓蒙,讀到《孟子》,這個銀匠距離生員的階段

還很遠,但他也已具相當程度的識字能力②。 當時的社會中這類的市井小民可能不算少,這

些人雖非以知識分子自許,卻也都可能成爲書籍市場上的讀者。 只是他們的閲讀範圍可能

有異於一般知識分子之以經、史、子、集爲正規罷了。 事實上,十五世紀中期時就有人指出,

當時的小説已在市井社會中大爲風行———葉盛(1420—1474)在《水東日記》中言:

今書坊相傳射利之徒僞爲小説雜書,南人喜談如漢小王(光武)、蔡伯喈(邕)、楊六

使(文廣),北人喜談如繼母大賢等事甚多。 農工商販,鈔寫繪畫,家畜而人有之;癡騃

女婦,尤所酷好,好事者因目爲女通鑑,有以也。③

若葉盛之言可信,則書籍的消費已非專意於仕途之“士人”的專利,書籍市場上的消費群已

擴及一般“農工商販”者,所以可以説:自十六世紀中期以來,以文字作爲訊息的媒介已有相

當廣大的社會基礎。

文字作爲一種傳遞訊息的方式,由來已久。 但是當社會未能提供良好的出版條件時,文字

形式的傳播事實上有極大的限制,它只能在相當有限的人數中流傳,所以“文字形式”與訊息

傳播之間有段相當大的距離。 對文字形式的操控與流傳,大體上侷限於士大夫階層,所以訊息

之采取文字形式,與其説是投入“大衆社會”,不如説是進入士大夫社群這個“小衆社會”。 而

由以上的探討應該可以肯定,在十六世紀以後,由於出版市場的擴大,“文字形式”與庶民大衆

的距離已經被拉近,在相當程度上可以説,訊息之“文字形式”已進入庶民大衆。 利瑪竇説:

中國人還有一件與衆不同的事情,那就是他們所有的宗教教派的發展以及宗教學説

的傳播都不是靠口頭,而是靠文字書籍。 他們很不喜歡人們聚集成群,所以消息主要是靠

文字來傳布。 ……他們爲書籍所吸引,把他們在書中所發現的思想在私人交談中傳播開

來。 ……任何以中文寫成的書籍都肯定可以進入全國的十五個省份而有所獲益。④
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不普遍的中文書,一定能在全國十五行省暢銷。”(《利瑪竇中國傳教史》,《利瑪竇全集》 2,台北:光啓社 1986 年版,第
426 頁。)
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這段敘述可説是出自利瑪竇的經驗之談,如前所論,耶穌會教士在中國的傳教事業頗受益

於文字印刷術,他們的教義事實上也是透過文字出版而擴散開來的。 利瑪竇此處所謂“消

息主要是靠文字來傳布”,這顯示 16 世紀的中國已經是一個以文字爲主要傳播媒體的社

會,一般訊息化爲文字形式後,即可能傳遍全國各地。 特别是此處利瑪竇所提到的把書中

看來的思想再透過交談傳播開來的習慣,很可以説明文字與語言聯繫而形成的傳播網。 耶

穌會教士宣傳教義的書籍是否以商品的形式流入一般書籍市場,透過商品市場的銷售網來

行銷,不得而知。 不過,所謂“任何以中文寫成的書籍都肯定可以進入全國的十五個省份”

這種效果的達成,整體而言,主要還是藉諸出版市場運作的結果。

明末的社會由於印刷技術的發達,訊息可以輕易地轉變爲文字形式,而文字形式又可

更進一步地以商品的形式在市場中流動,更且,這種文字商品的生産與銷售不止是個人偶

然性的作爲,而已經成爲一種穩定的社會機制。 《金瓶梅》這部小説的流傳是一個相當具有

代表性的例子。 《萬曆野獲編》記載這部小説的流傳過程道:

袁中郎《觴政》以《金瓶梅》配《水滸傳》爲外典,予恨未得見。 丙午(1606)遇中郎京邸,

問曾有全帙否? 曰:“第睹數卷甚奇快,今惟麻城劉涎白承禧家有全本,蓋從其妻家徐文貞録

得者。”又三年,小修上公車,己攜有其書,因與借抄挈歸,吴友馮猶龍見之驚喜,慫恿書坊以

重價購刻,馬仲良時榷吴關,亦勸予應梓人之求,可以療饑,予曰:“此等書必遂有人板行,但

一刻則家傳户到,壞人心術,他日閻羅究詰始禍,何辭置對,吾豈以刀錐博泥犁哉?”仲良大以

爲然,遂固篋之。 未幾時,而吴中懸之國門矣。 然原本實少五十三回至五十七回,遍覓不得,

有陋儒補以入刻,無論膚淺鄙俚,時作吴語,即前後血脈亦絶不貫串,一見知贋作矣。①

由此敘述多少可以了解明中後期社會上“文字世界”構成之一斑。 這部小説源出於何人之手,難

以考知,不過大概在萬曆中期時它就已在文人間輾轉流傳:袁宏道(中郎)可能經董其昌的介紹才

接觸到這本書———袁於萬曆二十四年(1596)曾寫信問董:“《金瓶梅》從何得來? ……後段在何處?

抄竟當于何處倒换? 幸一的示。”②沈德符自袁氏兄弟抄得此書後,又將之傳示於馮夢龍③。
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①
②

③

沈德符《萬曆野獲編·金瓶梅》卷廿五,第 652 頁。
袁宏道《袁宏道集箋校·董思白》卷六,上海古籍出版社 1981 年版,第 289 頁。 又,袁中道《珂雪齋集》,上海古籍出版

社 1989 年版,其《遊居杮録》卷 9 言:“往晤董太史思白,共説諸小説之佳者,思白曰:‘近有一小説,名《金瓶梅》極佳。’
予私識之。 後從中郎真州,見此書之半,大約模寫兒女情態具備,乃從《水滸傳》潘金蓮演出一支。”(第 1316 頁)
沈德符雖然認爲《金瓶梅》不宜刊行出版,但他似乎也並没有真的將《金瓶梅》“固篋之”,除《萬曆野獲編》中所言曾傳

示於馮夢龍外,李日華也説:“(萬曆四十三年十一月)五日,沈伯遠攜其伯景倩(即沈德符)所藏《金瓶梅》小説來,大抵

市渾之極穢者耳,而鋒焰遠遜《水滸傳》。 袁中郎極口贊之,亦好奇之過。”(李日華《味水軒日記》卷七,《北京圖書館古

籍珍本叢刊》第二十册,書目文獻出版社 1988 年版,第 469 頁。)可見在私相傳抄的過程中,沈德符大概也發揮了相當

的作用,只不過,他大概將流傳範圍限定在其所熟識之文人圈中罷了。
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雖然沈德符因道德考量不打算刊行,但最後這部字數甚多的小説終於還是出版成書,以商

品形式公然流動於市場之中矣。 從字數上來看,《金瓶梅》是部百萬字左右的巨著,要刊刻

這部巨著,光是刻字費用就需投入相當的成本,加上版權費用———馮夢龍“慫恿書坊以重價

購刻”,又勸沈德符“應梓人之求,可以療饑”,可見稿本的取得也需相當投資。 由這部巨著

的刊刻發行也可想見,當時社會出版機構在經營投資上已極具規模,它們已經有極强的能

力可以生産各種文字商品,而這背後則因爲有足够的消費者可以消化此商品之故。 要之,

《金瓶梅》的出版顯示:明末社會已經有相當數量的讀者,這些吸收、消化力强的讀者構成了

深厚的書籍消費市場,這些廣大的書籍市場支持、推動社會上出版機制的積極發展,這些生

産功能强大的出版機制在追逐市場利益的趨使下,自然地將某些個别文字書寫轉化爲商

品,將之投入市場,且透過市場銷售系統穩定地傳送至各地。 如此,出版機制在社會上建構

出一個“文字世界”來,這個“文字世界”可以透過“商品化”與“市場化”的作用進行各種訊

息的吸納與輸出。

《金瓶梅》在刻印出版之前藉由私人傳抄來流傳,這個流傳過程乃藉諸個人的特殊關係

來進行,這種流傳過程中有極大的“偶然性”,而當它被出版機構收編,改造爲商品時,它被

納入市場機制下,在此社會機制的運作下,“文字商品”可以“制度性”地將其所承載的訊息

穩定地傳送至各地,經由消費過程滲透入個人生活領域内———如沈德符所言“一刻則家傳

户到”。 如此,社會上的出版機制不斷地將社會上的某些訊息轉化爲文字商品,而這些文字

商品可以透過市場機制四處銷售,以至不斷地滲透入個人生活領域内。 如此,立足於市場

機制上的“文字世界”,乃凌駕於個人的個别生活領域之上,且進入個人生活領域内,將個人

生活收編於文字訊息網絡中。 這個過程可以説是個人生活被重新編組的過程,在此編組

下,個人生活領域之上可能另外成立一個新的“公衆領域”。

小　 結

大體而言,明代後期的社會已經在相當程度上形成一個訊息網,而城市正是訊息所集

結的網點———雖然它們的含蓋範圍並非僅限於城市,但大體上是以城市爲主要的活動據

點,或生産、擴散的中心。 這個訊息的編織一方面是由於官方訊息的“民間化”,一方面則是

民間傳播系統的“文字化”,而這兩者的推展都可説是由“商品化”的力量所促成。 這樣的訊

息傳播網或許未必能完全滲透到全國各地,將所有窮鄉僻壤都收編於其中(現代社會也未

必能徹底如此),不過若説傳統社會只是一盤散沙,全無跨區域性的訊息流通與社會連結,
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也與歷史事實出入太大。

就官方訊息的民間化來説,“邸報”原來只是從屬於政府的行政系統,它是針對特定官

員的行政命令,但在實際的發展過程中,它逐漸擴大它的閲讀群,由有職務關係的特定官僚

擴及一般官僚,乃至延及已經退出官職的衿紳,甚至一般關心朝政的士人階層。 在這個讀

者群的擴大過程中,邸報的性質也逐漸偏離行政系統,從中獨立出來,它漸由行政文書轉變

爲一般的政治訊息。 這種性質的改變,除了一般官僚或士紳關心朝政的主觀性因素外,客

觀上商業力量的滲透更是促成此種訊息性質變化的要因。 相應於士紳階層閲讀習慣的養

成,社會上的抄報業務也日漸發達,他們爲了争取商業利益,積極地涉入朝報的編寫工作,

除了受地方政府委托正規地抄寫朝報外,甚至主動地采訪相關消息,將之編寫成“小報”傳

售圖利。 如此,在商業力量的推動下,報紙已經由行政系統中獨立出來,進入一般士紳家庭

轉而成爲一般性“讀物”。 更且,民間的出版機構收編朝報,將國家大事編寫成“小説”,販售

給一般社會大衆。 這種由官方行政系統衍化出來的訊息系統,成爲中央與地方、地方與地

方相聯繫的一張訊息網,這個訊息網突破了地理上的限制,打開地域間的隔閡,將中央政府

與地方社會的各種訊息傳遞至士紳家庭中,讓他們得以與聞整體社會的大概活動情形,就

此可以説:它提供知識分子一個掌握整體社會的“共同視窗”。 甚至,在某種角度上可以説

它在不同區域的知識分子之間架構了一個共同“參與”政治社會活動的“公共場域”。 明史

學者商傳認爲:“晚明尤其萬曆中葉以後,社會輿論對於時政的批評,已經從官場而至民間,

從少數而至普遍。”①其所以如此,可説正是訊息傳播發達,而公共場域已然成形的表現。

“邸報”及其衍化出來的相關訊息形態,可以説是社會上最基本的訊息傳播系統,這個

訊息系統提供各地知識分子理解、掌握社會的基本圖像。 不過,這種傳播系統因爲源出於

政治行政系統,所以在訊息的選取上,還是受此根本立場的影響,其所傳遞的訊息内容主要

還是以政治活動爲主。 或者説,由於其視野主要還是一種政治性的角度,這種由上而下的

政治性視察下,它所提供的社會新聞也是政治眼光下的社會新聞,這樣的社會新聞最多也

只是一種官方性的視察報告,無法真正反映社會生活的實質内容。 這種傳播内容的侷限,

就由民間傳播系統來彌補。

明後期在官方訊息系統“民間化”的同時,民間性的訊息傳播也逐漸“文字化”。 在實際

的社會生活中,訊息的傳遞除了既有的口耳相傳,或藉諸特定的媒介人物外,也越來越普遍

地采取文字形式,以致於“揭帖”的到處流傳成爲政權所關心的社會問題。 如此,訊息的傳
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① 商傳《從“口喃耳語”到“抵掌劇談”———晚明專制政治的鬆動與早期人文主義》,《學習與探索》 2008 年第 5 期(總第

178 期),第 204—209 頁。
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播取得了“形式”上的憑藉,特别是印刷技術的發達與被利用,更助長了文字化的訊息的迅

速傳播。 印刷技術除了更進一步增强訊息在文字化後的擴散效應外,更重要的是,它也開

啓了商業力量與訊息傳播相結合的契機。 這種結合下,出現單張性的刊本與書籍形式的小

説這兩種訊息形式:單張性的“刊本”建立在低成本的印刷技術上,可以利用小成本極具彈

性地經營。 它將社會生活中的某些個别事件,編寫、刊印成新聞當街叫賣出售。 至於小説

則由社會上的出版體制有計畫、常態性地經營。 在這種經營下,一般社會新聞可以依附在

“小説”的形式下,透過此社會機制,按照市場邏輯,有系統地向各地傳播,造成極大的傳播

效應。 也就是説,明清間社會上發達的出版機制,事實上也正是一種大衆傳播媒體。 這種

大衆傳播媒體將社會生活中的諸多個别事件轉化爲社會新聞,以小説的形式,透過書籍市

場的銷售系統,傳送至散布於各地許多個别讀者耳目之中。 從這些“媒體”的形式及其表

現,我們可以試著理解當時人透過“訊息”所建構起來的“世界”,也許光怪陸離,“謡言”的

成分往往多過“事實”,但重要的是,這是不同的個人所共享的“訊息世界”,如此,這些大衆

傳播媒體貫穿個人的生活領域,在個人的個别生活領域之上,另外建構了一個可以互相窺

探的“公共場域”出來。 這個“公共場域”與前述由官方衍生出來的訊息系統具有同樣的意

義,只是這是建立在更具體的社會生活層面上。 事實上,兩者的相互交錯構成一個更全面

的“公衆領域”。

[作者簡介]王鴻泰:台北中研院歷史語言研究所研究員。
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